我爸认识所有的鱼

◎ 冯唐

我爸认识所有的鱼

◎ 冯唐

老爸走了，我现在赶去机场，回北京。

老爸十天前能吃能喝，半盘卤肘子吃光之后喝一碗粥，两天前在炒蘑菇饭，今天上午还吃了半碗面条，今天下午五点，他就毫无痛苦地走了。他9月才过完83岁生日。

我订完机票，取消下周所有的会议。忽然想到每次见到老爸，他都不太说话，只给我倒一杯热茶，我的眼泪就下来了。我知道，走得这么快、这么安详，像睡着了一样，是老爸的福气，也是他一生修行的见证。然而，我还是觉得心里空了一大块。

老爸体重不到40千克，我搀着他，觉得他小得像个孩子。因为太瘦，老爸的静脉状况很差，做加强CT需要的留置针都安不住。老爸进CT室之前，要卸下一切金属物品，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、假牙，我拿他的帽子盛了这些物件儿，小小的一堆儿，很无辜地聚集在一起。

走的时候，他一点罪都没受，和平时午睡一样，张着嘴，手放在平板电脑上，眼睛闭着。

他从来没有超过一万元的存款。我想过给他换个新的平板电脑，他说不要，因为斗地主积累了很多分，一换就都没了。

他一直霸占厨房，认为任何厨神做的饭都没他做的好吃。他认为所有馆子的菜都太贵，他认识所有的鱼。

他的羽绒服还挂在门口的挂钩上，我认为他根本没走。老妈在老爸屋子里摆了一个简单的灵堂，我去上香，看到他的床空了。照片中的他笑得像以前一样无邪，手表、钱包、钥匙、手机、戒指、假牙分列在照片两边，我的眼泪又流了出来。流了一阵，我擦干走出去，在老妈面前不敢哭。

老妈啊，您总是欺负老爸，如今他走了，您没人欺负了，怎么办呢？

我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。我相信圆寂不是离去，而是去了另一个空间。

其实，人一起生活过一段时间，就没了生死的界限，除非彼此的爱意已经被彻底忘记。我这么爱老爸，他就走不了。

其实，人比的不是谁能拥有更多，比的是谁能看得更开。老爸一直没拥有过什么，一直看得很开。我努力向老爸学习，争取做到老爸的万分之一。

老爸，我在这一个空间里祝您在另一个空间里一切安好，认识那里所有的鱼。

（摘自《意林·原创版》2017年第8期）