当爱成为一种规则:《寻梦环游记》的 亡灵乌托邦
2017-11-23
南方周末记者 李慕琰
“家庭第一。”(Family comes first.)
在迪士尼电影《寻梦环游记》中,这句谚语反复出现。起初是带有强迫色彩的,墨西哥男孩米格生长在一个受诅咒的鞋匠家族,长辈们念叨着“家庭第一”,严令禁止米格和音乐打交道。
多年以前,他的曾曾祖父为了追求音乐梦想,抱着吉他远走他乡,再也没有回来。曾曾祖父遭家族唾弃,甚至在灵坛供奉的遗照中,他都被从合照里撕掉了。
音乐成了这个家庭的禁忌。对大人们而言,音乐象征着抛弃,而鞋象征着团聚;对米格来说却相反,音乐象征梦想和自我,鞋只是束缚。米格幻想成为音乐家,像已故歌星德拉库斯一样。亡灵节当天,他悄悄偷走德拉库斯灵堂里的吉他,因诅咒而误入了亡灵世界。
这个色彩斑斓的异度世界取材自墨西哥亡灵节。2010年,导演李·昂克里奇在他的上一部电影《玩具总动员3》上映之时,提出了这个想法。剧组去往墨西哥取材,昂克里奇说:“这是一种把骷髅与明亮喜庆的颜色放在一起的东西,这吸引了我的想象力。它使我走上了一条蜿蜒曲折的探索之路。我对亡灵节了解得越多,它对我的影响就越深刻。”
人死后的世界什么样?《寻梦环游记》给出了一个墨西哥式的答案。
每年11月1日和2日是墨西哥亡灵节。在这一天,墨西哥人一家团聚,手持鲜花成群结队,拿着扫帚,带着骷髅型糖果、面包、蛋糕和水,甚至雇上乐队,一路欢声笑语地去往墓地清扫、探望,载歌载舞,唤醒亡灵回来一同狂欢。人们穿着奇装异服,打扮成骷髅,参加游行和派对,通宵达旦。
墨西哥人拒绝悲哀,对死亡表现出豁达与崇拜,当地人的一句经典谚语是“死者在棺,生者狂欢”。在他们眼中,死亡并非生命的终点,而是由此开始了新的生活方式。诺贝尔文学奖得主、墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯曾写道——“死亡其实是生命的回照”“死亡才显示出生命的最高意义;是生的反面,也是生的补充”。
不论是《玩具总动员》《赛车总动员》还是《海底总动员》系列,盛产各类“总动员”的皮克斯工作室总是力图描摹一个新世界。作为它的第十九部长片作品,这一次,动画的想象力探出了生死的边界,由此诞生了一个愉快美好的亡灵乌托邦。人们对已故之人怀着纪念和不舍,电影满怀善意地给出了反馈与慰藉:也许在另一个世界,亡灵对生人同样充满眷恋。
在这个光怪陆离的亡灵乌托邦,人全都变成了骷髅,他们看见米格的“人样”反倒被吓了一跳。骷髅在墨西哥有着悠久历史,只有骷髅代表的死神才能公正对待一切,人们对它感到亲近。
某种程度上,这是一个比现实更美好的乌托邦。一些限制被打破:身体自由,骷髅骨骼可以随意打散,又总是很快地回归原位;动物变成五彩的神兽,载着人随处飞翔。甚至有后现代意味的科技景象——建筑高耸入云,电车乘上云霄。最美好的是,已逝的亲人们在这个世界仍紧密地生活在一起,像从未死去一样。
但这个乌托邦的残酷之处在于,它仍有等级之分:亡灵世界按照被世人记忆的程度来划分阶层。
歌星德拉库斯生前受万人敬仰,因而在死后的世界仍然快活,在摩天大楼的最高层,过着富足体面的贵族生活,演唱会万人空巷。流浪汉埃克托和他的孤魂朋友们则生活在最底层的街角,穷困潦倒。当他们被所有在世的人全然忘记,就会魂飞魄散,这叫作“真正死去”。
每到亡灵节,亡灵们会踏上一座万寿菊花瓣铺成的桥,走上回家的路。然而不是每个人都如此幸福,埃克托就没有回家的资格:在通往人间的口岸——和我们的出入境口岸一样——电脑会拍摄你的照片并检索,只有在人间被活人供奉着,才有通关的资格。像埃克托这样无人供奉和纪念的亡灵,只能四处游荡,直至被人世遗忘,魂飞魄散,真正死去。
这种残酷在现实世界中也有迹可循。墨西哥社会贫富差距巨大,电影里一幢幢垂直盘旋的摩天大楼,从上到下影射着它的社会结构:商业繁华的中部,工业密集的北部和欠发达的南部。
只不过,电影将等级规则从财富换成了爱与记忆,看起来温馨得多。对于爱和亲情的绝对统治性,电影里有所反思:“家庭第一”从自愿变成家族规则后,压制的是个体的欲望。米格悲哀地说道:“我们大概是墨西哥唯一没有音乐的家庭。”
不过,最后,电影还是以爱收场。曾曾祖父并没有为了音乐而抛弃家庭,在他心里向来是家庭第一,一切都是误会。梦想必须让位于亲情,好在家人们重新接纳音乐,矛盾迎刃而解,米格也自愿地接受“家庭第一”的法则。流浪汉埃克托获得亲情,被拯救于世,不再做孤魂野鬼。
假如果真有人将家庭置于梦想之下,假如流浪汉始终没有找到家人,假如没有家庭的孤儿活在亡灵世界呢?在爱统治的乌托邦里,他们恐怕难以得到好结局。
皮克斯有关亲情的电影有着非常相似的故事模式:一个带着天真烂漫的男孩,踏上寻找梦想之旅,最终他总会收获关于亲情和自我的反思。这与前作《玩具总动员》《飞屋环游记》如出一辙。
《寻梦环游记》没有脱离这个故事模式,你知道主人公们最终会得到一切:梦想,爱,还有不被世人遗忘的记忆。异域风情奇观之下,这个亡灵乌托邦的本质与其说是墨西哥式的,不如说是皮克斯式的。
2013年,在这部电影的筹备阶段,迪士尼原本将它命名为“Dia De Los Muertos”,也就是墨西哥语的“亡灵节”。这引起墨西哥裔美国人群体的不满,超过2万人在网站上签名抗议,控诉迪士尼公司“试图挪用和剥削墨西哥宗教与文化”。墨西哥裔漫画家Lalo Alcaraz 设计了一只骷髅型的米老鼠,表达讽刺和不满。电影最终更名为《coco》。
2017年10月27日,《寻梦环游记》选于亡灵节几天前在墨西哥上映,是全球最早上映的国家。它只用了半个月的时间,就成为了墨西哥历史上票房最高的动画电影。迪士尼-皮克斯用它们普世皆准的温情主义再次成功地虏获了人心。