旅行中的婴幼儿

孙欣

带着四个月的宝宝从希思罗飞上海。婴儿车推到登机口，准备上飞机的时候才把宝宝抱出来，机组人员把婴儿车拿去托运。配偶把宝宝用婴儿背带挂在胸前，宝宝忽然视野大为开阔，东张西望，咯咯直笑。机舱里乘客挤挤挨挨，拖着箱子拎着外套，蜿蜒前行。坐下以后配偶对我说：女人看见他胸前挂着的婴儿，都露出一个上下八颗牙的笑容，“哦好可爱”；男人看见婴儿，表情则无一例外都是“天啦这飞机上有个婴儿！”。这样的描述有加强性别刻板印象的嫌疑，可是小范围样本总是屡屡符合经验。

带孩子旅行，同机乘客难免受到尖声哭闹的考验，父母的考验则从收拾行李时就开始了。婴幼儿按照现代规则科学而慈爱地养育，行头一大堆，没有哪样能精简下来。尿布湿巾卫生纸，奶瓶裹毯安抚物，不仅要带而且要带足。替换衣服至少两身，以防上吐下泻。大人也要准备衣服替换，以免事故后带着一身酸奶气息在机舱里熏着自己和别人。若有人空身一个抱着婴儿，什么都不带，马上就会被警惕性高的群众识别为人贩子拿下（而且群众往往是对的）。几个月的小婴儿还不懂得欣赏电子产品的好，不能用iPad或手机打发。他们醒着，必须靠父母娱乐；他们要睡，必须由父母哄睡。起飞和降落时由于咽鼓管压力不平衡引起的不适，他们只会用哭闹的方式表达。要避免这种哭闹有两个方法：睡觉或喂奶，哪個方法能成功，全看机缘。

带婴儿飞过半个地球又转汽车转高铁，虽然既没有负重也没有跋涉，二十四小时后也已经精疲力尽。有点儿好奇过去的人是怎么带婴儿旅行的？安娜·卡列尼娜跟渥伦斯基去意大利逃避流言，有没有带着他们的小女儿？这一段情节记不清了。就算带着，也全靠英国女家庭教师和保姆，贵妇人只要想起来的时候偶然看看。安娜跟这个差点让她赔上性命和声誉的小女儿并不亲，虽然她才是爱情的结晶。她满心记挂并为之饱受折磨的是大儿子阿廖沙。

劳动妇女把婴儿绑在背上，天下去得。婴儿吃喝靠母亲的一对乳房，拉撒则随地解决。从什么时候开始，现代社会的父母们，一概要仰赖折叠式童车、纸尿布、湿巾、连体衣、无BPA的奶瓶、配方奶粉、安抚奶嘴……当然还有最强大的魔法武器——智能手机和平板电脑。逛百货公司的时候看见过一辆古典式童车，完全不能折叠，银光闪闪，简直有半部劳斯莱斯那么大。当时脱口而出：“这东西怎么上公共汽车，怎么上飞机！”

当然，我就是那个以为皇帝用金斧头劈柴的穷汉。