人在草木间

王霞

在那间名为“草木间”的素食馆进餐，是我此次进藏路途中，记忆最深刻的一餐。

进藏的路，一程险似一程。当我的车进入拉萨时，精神的满足和身体的疲惫同时降临。

走过夏季清浅的拉萨河，走进这座圣城的深处，已是夕阳晚坠。

这条巷子不宽，行人稀落，也没什么店铺招牌。所以，那个“草木间”的灯箱映入眼帘时，显得那么明亮。

我走進去，发现这是一家素食馆。惊异中有几分欣喜：一路品味藏餐的肠胃已产生了抗拒，我想极了江南的鱼虾和青灵的果蔬。一位女子过来请我点餐，她发髻高挽，一根木钗斜簪，淡灰亚麻斜襟直身裙，布鞋，很有几分脱俗出尘的江南味道。

我点了“荷塘月色”、“燕草如碧丝”、“绝代双骄”，女子笑吟吟地一一解释所用食材。于是，又添了个“清蒸玉佛手”，一道炸蔬菜球，还有一道“菌菇蔬菜汤”。

菜肴上桌，色泽清雅，口感清淡，最是那鲜明食材的真味儿，满溢着草木的清香。慢慢品味，到了吃完，也不生离意。

那女子过来，为我们斟上两杯绿茶，我和她攀谈起来。

原来她就是这餐馆的主人，祖居扬州。

“算是邻居呢”听说我们来自南京，她笑眯眯地说。

怎么想起跑到这儿开素食馆？我的问题让她停住了话头，她的目光转到窗外。

她给我讲起了她的曾外祖母。

“我记事时，祖婆已近八十高龄，身体矍铄。她和我们住在一起，吃的却不一样。主食都是米饭，主要是菜肴。她都从不要别人动手。我总好奇她的菜，我想那一定非常好吃，所以她才独享。

那天，我终于大着胆子要求吃祖婆婆的菜，她笑眯眯地答应了。我吃了几口，菠菜是菠菜味，萝卜是萝卜味，一点也不香。我说，祖婆，不好吃。你吃我的吧。说着就拣起一个鸡腿要放进她的碗里。她拦住我说：“不要，祖婆就喜欢这个菜根香。”

大了，才知祖婆一生素食。这源于她儿时的一段经历。祖婆小时父亲早亡，家境贫寒。那一年闹灾荒，寒冬腊月，衣食无着，她只好跟着母亲要饭。那个夜晚，她们躲在一户人家的门洞里。院子里的狗不停地低吠，主人家开了门，狗奔了出来，却是不叫了，只是围着惊慌的母子打转转。主人让她们进到院里，在柴棚里过夜。柴棚里有一头猪，几只鸡，那两条狗也跟了进来。那一夜，是两条狗偎在她们的身边。她抱着一只狗，狗的体温让她抵挡了那个寒夜。

天亮了，母亲看着打着呼噜的猪，柴草堆上的鸡，对她说：“我们和它们一样，小命不易啊！”从此，母亲再不碰荤腥，即便光景好了也不。而她也跟着母亲一起吃起了素。

而我吃素却是从祖婆跌倒开始的。

九十岁的祖婆不小心跌伤了脚，只好卧床休养。她养的两只猫从此不再外出，整天床头脚后。每天一大早去看，猫咪都在祖婆的脚头趴着。祖婆的脚都是暖暖的。我说：“祖婆，这猫跟你有感情呢。”祖婆说：“牛马比君子，流兽也是人呐。都是生在草木间，哪一个生命都要敬重啊。”那天，我给祖婆做的是一碗凉拌豆腐：清凌凌的芹菜叶，雪白的豆腐，还有黑褐色的香椿末，点上几滴麻油。

我和祖婆一起就着这碗菜吃了白米饭。那种清甜洁净的草木香气就植入了我的心间。渐渐的，我也爱上了素食。素食让我的身心都轻盈了起来。

祖婆96岁那年寿终。无病无灾的她，祖婆心跳停止的那一瞬间，房间里隐隐的有一种香气，似三月花开的芬芳，又像刚收割过的田野的气息。

从那时起，我就开始了全素食。

后来，和朋友一起进藏朝圣。高原之上，蓝天碧草，自由的牛羊，澄碧的河水。我觉得这种纯净，就是我们内地都市里失去很久的草木自然。于是就留了下来，做了这家素菜馆。”

离开时已是夜暗。她送我到了门口。远了后，遥遥地回头，那“草木间”是那样的醒目。