打量（组诗）

丙方

苏 醒

只有两刀腊肉

还在阳台上

星星越来越少，和炮仗声一起

丢在遥远的村庄

大雪始料不及

遮掩了一个又一个虚拟的春天

母亲回老家

去摘一种叫面蓬的清明草

扶着老花镜，拨开一丛丛杂草

——过去哪有这么多杂草呀

母亲的手背破了

鞋子湿了

鬓角乱了

她肩上的一只蝴蝶，突然

醒了

乌鸦有没有身份证

一只乌鸦

从地平线上掠过

瞬间又飞上了枝头

我不知道，一只乌鸦

抵达一只凤凰的

距离

乌鸦有没有身份证

可以证明自己

是一只乌鸦，而非一只凤凰？

那一年，在一辆公交车上

我的身份证

丢失了——

车上，挤满的人群

黑压压的，像一群飞不上枝头的

乌鸦

外 婆

去冬到現在，外婆丢失了

一小截温润的时光

就像她的皱纹

干枯、燥裂、生硬

连同院子千疮百孔的老树桩

勿明忽暗

卑微，顺从，喋喋不休

身体越来越弯

这个没穿过一天绫罗绸缎的地主婆

像草芥般——撑住了

一季又一季的凉薄

轮椅上，外婆是固执的

她紧紧地，紧紧地拽着一把梳子

像是要在雪白的头发里

梳出一截

已经丢失的春天

剃 度

假装掐了兰花指，在一只青瓷跟前

假装装了三千愁，在一轮明月下面

四面都是剪刀手

飞速旋转，不知有多少头颅

抛却

陌生的别人

正在设计陌生的自己

彼此打量，我们发现时光的底色

全在镜子里