万丽：土房子里的建筑师

牧原

先弄清不想要的，才能找到想要的

万丽是地道的贵州姑娘。高考后报志愿，没有人支持她读建筑系。她说：“当时我的亲友、老师们都觉得学了建筑，以后就要戴着安全帽混工地，一个女孩肯定吃不了这种苦头，但我的想法不一样，我的偶像是林徽因，我觉得自己将来肯定是建筑设计师，穿着套装和高跟鞋坐在高级设计院里建模做方案，特别优雅，结果没想到毕业后的我戴着一顶大草帽、蹲在山村里和泥巴，画风完全跑偏了……”

万丽人生画风的跑偏，源自于一次实习经历。读大学时，万丽的成绩很不错，导师便推荐她去当地一所不错的设计院实习。有一天，万丽看到一位建筑师在向甲方汇报方案，那是一份有关售楼部的设计方案，当建筑师激情满满地介绍完自己的方案后，甲方淡淡地说了一句：“哎，你听我说，做售楼部的话，你就去找一个你觉得最好的、最漂亮的售楼部，然后照着它做一个就行了，你明白吗？”

那个年轻的建筑师许久都没有说话。后来他还是妥协了，否定了自己之前的努力和创意，按照甲方的意愿交出了一份“漂亮”的设计。万丽亲眼目睹了这一幕，觉得触目惊心。她对自己说：“我永远不要做这样的事。”就这样，她放弃了进设计院的梦想。

迷茫中，万丽报考了同专业的研究生。读研生活颇多空闲，她便报名参加了农村改建活动的志愿者，并因此打开了一片全新的天地。

在一个农村改建的公益项目中，万丽结识了香港中文大学的吴恩融教授。认识吴教授之前，万丽一直觉得在图纸上画图、或者是在工作室建模才叫搞建筑，可吴教授告诉她，搭一个小草棚、一间小木屋，甚至挖个储水池，都是建筑，从事建筑并不一定非要做一些高大上的事情，着手把眼前的事情做好，把房屋和设施做得更实用、更美观，都是建筑师力所能及的事。跟随吴教授一起工作，万丽忽然视野逐日开阔，动手能力也越来越强。施工的农村条件艰苦，很多志愿者都没能待完全程，但万丽却从头到尾都忙得不亦乐乎。项目结束后，吴教授邀请万丽赴香港读博，并成为了她的博士生导师。

“能跟着吴教授学习是非常幸运的，其实最初我也不知道自己想要些什么，但我知道自己不想要什么，那就往另一个方向走，走着走着，总能找到自己想要的。”

贵的建筑师凸显自己，对的建筑师忘记自己

读博后不久，万丽就报名参加了一个农村震后重建项目，目的地是四川攀枝花附近的马鞍桥村。震后的村庄一片狼藉，村民们曾经居住的土房子都垮塌得非常严重。灾民迫切希望重建新居，但马鞍桥村地处河边，要过河只有一座独木桥，洪水季节来临后，独木桥就会被冲垮，人们根本无法去外面运输建材。加上震后物价飞涨，政府的补贴有限，多数村民买不起砖瓦，也请不起施工队，所以重建工作一拖再拖。

在抵达灾区前，万丽原本想帮村民们设计一系列坚固美观的砖瓦房，她甚至在纸上画了不少草稿。可到了灾区，挨家挨户进行调研后，万丽和她的同伴们发现多数村民负担不起建砖瓦房的费用，而且曾经的土房子也并非一无是处，而是采取了一些古老的抗震措施，于是万丽便想：能不能还是采用原来的夯土建筑体系，然后增添一些科学的抗震措施，帮大家建造一些既坚固又便宜的土房子呢？

于是，万丽和她的伙伴们开始了全新的尝试。他们找来村里的老人，向其请教土房子最原始的建造技术，然后以此为基础更改了土料的配比，设计了新的框架结构来支撑墙体，以最小的成本来最大限度增加建筑的抗震性能。与此同时，他们还改良了房屋的采光通风性能，希望设计出室内环境更舒适的土房子。

完成设计后，万丽和同伴们并没有直接请施工队帮助村民们搭建样板房，而是手把手将调配土料和搭建房屋的技术传授给了当地的村民，让他们根据各自宅基地的状况和自家的需求去建房。万丽等人则作为技术人员对他们进行追踪指导，以保证房屋的安全性。就这样，村民们充分发挥了自己的创造力建起了一幢幢千姿百态的土房子，因为使用了大量灾后废墟回收材料，重建的费用非常低廉，最贵的也不过两百块一平方米，便宜的才六十多块。

盖完房子，万丽又发现了新的问题，那就是村庄里缺乏公共服务设施，于是她提议帮大家做一个村民活动中心。作为活动中心的总设计师，万丽拿出了多个设计方案，但想来想去，村民们才是活动中心的直接使用者，他们的参与才是最重要的，于是她将村民召集起来开会，询问他们喜欢什么样的活动场所，然后组织村民们跟她一起施工。

在万丽的带领下，村民们从河床边捡来了石头，从附近村镇收集了二手木料，一起投入到了项目的建设当中。经过两个多月的时间，一个圆弧形的活动中心已经粗具雏形。考虑到当地居民多为彝族和傣族，节庆时大家喜欢围成一个圈跳舞，万丽还为他们设计了一个广场式的院落。

在这个过程中，万丽感觉到她逐渐成为了村民中的一员，每日戴着一顶大草帽，穿着村民送的绣花鞋在村里走街串巷。村里有几户人家，谁跟谁关系比较密切，哪两户闹了矛盾，她都一清二楚。作为建筑师，她已经不再是施工的主角。“如果当初我进了设计院，那我可能会处心积虑地让设计更抢眼、更有个性，这样才能凸显我的创意和身价，但是建土房子的时候，我要做的是忘记自己。”

建筑只是一件工具，生活本身比它更珍贵

做完马鞍桥村的项目后，万丽曾把作品的照片发给自己的同学看。同学们纷纷感叹说：现在谁还住土房子呀，也只有特穷特边远的地区才会住土房子吧，以后他们有钱了肯定会修砖房的。万丽原本也这么想，可在亲身体验之后，她发现夯土建筑是有很多优点的，它非常生态环保，且冬暖夏凉，很有地域特色，造价也极为便宜，并不是发展过程中必须淘汰的对象。

2014年，云南鲁甸发生了地震，万丽再次报名当了鲁甸的驻点建筑师。在鲁甸的一个小村庄，万丽遇见了一对老夫妻，他们的宅基地非常小，也没有能力重建新居，只好暂住在一个破棚子里。万丽看到老夫妻的居住状况，心里非常难过，于是便帮他们设计了一个非常小的住宅，作为一个小小的示范项目。那是一个小小的独栋，分为上下两层，屋顶做了隔热层和吊顶来保持室内温度，室外还有个别致的小院子。了解到老爷爷经常编一些竹筐和篮子到市场上售卖，万丽还特地设计了一个狭长的半室外空间，空间的采光效果极好，老爷爷可以坐在那里吹着穿堂风慢悠悠地做手工。

这个项目只花费了很少的费用，但却可以满足当地八度的抗震需求，老爷爷和老奶奶也居住得无比惬意。项目落成后，很多人跑来参观，大家对这幢小小的土房子赞不绝口，纷纷问万丽：“我们家也要盖一个这样的房子，你可以帮我们吗？”当地的村干部甚至计划在整村改造的时候引入更多生土建筑。

在万丽的帮助下，村民们很快掌握了生土建筑技术，建造出了更多舒适坚固的土房子。做完这个项目，万丽照样乐滋滋地跟同学和老师分享自己的作品，结果同学们都说：“房子样子好普通，这院子有点太简单了吧？”万丽看了看，说是挺简单，但这是村民自己设计的，也是他们自己施工的，他们亲自参与进来重建家园，我觉得特别珍贵。万丽的老师则对她的作品赞不绝口，说“干得好，农村的房子嘛，房前屋后种一点菜、种一点树就挺好了，难道你还要给他们做一个日本庭院的枯山水吗？”

不知不觉间，万丽已经在农村待了九年。她设计的作品，不仅帮助边远地区的人们圆了一个又一个安居梦，还获得了联合国教科文组织亚太区的文物古迹保护奖、Terra国际生土建筑大奖、香港环保建筑奖等奖项。比起获奖，更让万丽感到开心的是看到人们开心地生活在她设计的房子里。她说：受了这么多的建筑学教育，每次做方案的时候都会不自觉去推敲建筑物的风格、理念，它的形状、细部。但慢慢的我悟到了，建筑只是一件工具，更重要的是住在里面的人;就像房子只是容器和舞台，里面上演的生活远比容器本身更加重要。

萬丽的手机里，珍藏着一张照片，那是她在重建后的灾区拍摄的。照片里，一群农妇正在弯腰插秧，身后是她们亲手盖起来的房子，远处是天空和群山。人与自然和建筑完美地融合在一起。万丽说，这就是她所能想到的，最美的安居场景。