在语言的斜坡上（组诗）

左远红

部 分

驶过河流的窄道，进入稍宽一些的水域

远看那叶小舟如同氧化的水果

它倒挂在水面，发出迷人的气味

还有那个孤独而斑驳的人影

她是翻山越岭的江风的一部分

是失足的船影的一部分

是油画中瞎眼的马灯的一部分

是荒原古塔越来越灰白的一部分

在语言的斜坡上

他们说话的时候，一定要藏起什么

比如：青草藏起一条蛇，沟壑藏起浓雾

積雨云藏起怪兽，火焰藏起垃圾

在语言的斜坡上，我脚步迟疑

我比较倾心停顿或者向词语内部观望

除非面对另一个自己

我看到内心的青石颜色加重

流经青石的河水不断变冷

但这些并不足以冻死蛇、驱散雾、吓跑怪兽

所以，在语言的斜坡上

我任由脚步缓慢

给自己时间休息或者凝望

困 顿

我没法不被触动，我没法不多停留一会儿

山风挂在林子上，再挪移到低矮的房顶

灰瓦上，散着凌乱的树影

斜阳擦过破旧的墙壁、擦过方方正正的小窗

以及窗下整齐的柴垛，倚着柴垛的农具

院子里没有狗，树梢上没有鸟

小房子坐在坡下，连个伴儿也没有

我没法不被触动，我没法不多停留一会儿

也许，用不了多久，那个午睡过头的人

会从里面出来，他戴着宽沿草帽，穿漏洞百出的背心

他一抬头露出的表情，是我做梦都想看到的

他是我难见的亲人，他一直在这样的房子里午睡

我所看见洒了一地的日光，他其实看不见

但，这事可行

我对他说，那本书虽然没有记载但这事可行

保罗说：那时，你们若能行就是把自己的眼睛剜出来给我

我也都情愿……总有一天我这棵枯草，会被投进炉火

成为灰，成为西风送行的烟缕，成为时光荒原中空茫的幻影

所以，我说，这事可行。这必死的肉体，若有一点可用

拿去吧，用车子推走，用亚麻布盖好。还有，切记

请一定用清水多次冲刷，直到我看上去比较干净

切记，工作开始时，一定不要对我鞠躬，不要有任何的敬畏

真实的我已经像鸟儿回到树林，像鱼儿回到海洋，像一片云回到天空

其实，我已经回到我的家。真的，这事可行

我在高处赞美的时候，

那新鲜的生命比玉兰洁白，比百合馨香

我对他说，真的，那本书虽然没有记载，但这事可行……

再说软弱

我不想再往前走一步

我看到那座诡异的房子

跟星象没有什么关系

我每天用一部分时间朝圣

你看这石头越来越白

我越来越黑

在寂静的心灵荒原

相向的风，摇动一根有温度的草芥

我想，我们怕是逃不过将来的大火

我在笼子里坐着。我和一只鸟

一碗水，一句话共度荒芜的时光