回乡偶书 （组诗）

季士君

家乡是两棵树

我的家乡是两棵树

一棵是梨树 一棵是松树

在普兰店北部的墨盘乡

我出生的屯子叫松树岗

我长大的村庄叫梨树房

在填写履历的时候 两棵树

曾被我一次次移栽到表格里

因为水土流失 它们就在纸上

跟那些文字一起慢慢发黄

我不清楚 在家乡

是否还有一颗梨树

在寻找着老房子

还有一棵松树站在高高的山岗

数十年来 我就像一片落叶

再也无法回到它们的枝头

两棵树 收藏多少阳光和风雨

才会根深叶茂

才会用葱茏的名字

代替父母 等我回家

那棵拴着白云和老黄牛的树

那棵高出童年却低于一场秋风的树

如今 在梦中

我一直等待其中一棵开满柔软的白花

另一棵结满坚硬的松果

回乡偶书

劳动节 我回到久违的乡下

院子里的狗一直在叫着

妻子说：你长得帅吗还一个劲儿叫

狗便住口了 狗可不想和城里人一般见识

乡下还是弥漫着我所熟悉的

鸡粪牛粪与桃花芳香混合的气味

妻子说：你从小就在这里熏陶

难怪能写出东西来 我无言以对

覺得似乎有些道理

又似乎没有道理

铁锨 榔头 耙子……

我一一喊着那些农具的名字

它们就显得格外精神

即使倚在墙根小憩

也看不出有丝毫萎顿

望着远处一位在田里劳作的人

妻子说：像不像从前的你

我抬头看了一眼

真的 很像

并且越看越像

春 水

我所说的春水 此刻

正从碧流河里慢慢醒来

慢慢荡漾

就像一个人独自缠绵

水把自己交给一条河流

水与石头对视的目光

形成一个又一个漩涡

而我一直心若止水 止于水

离开的时候 我不会带走一滴水

也不带走那些沉浸在水里的春光

在水清澈的身影里

我和树木正在后退

时而缓慢 时而湍急

我退至家乡 树木退至邻乡

我和树木站在此岸和彼岸

一起高喊：水 水……

来到碧流河

我得允许春水以自己的方式

从上游流到下游

我还要允许我

一会儿浪 一会儿花

日暮乡关

大风把另一场大风赶走

高飞的雁阵 在天空

为一南一北的心思穿针引线

流泪的镰刀隔断村庄的羁绊

渡口的汽笛拖走了空旷的月光

白云和鸟儿 分居各自的枝头

大河把流水交回天空

一支支芦苇轻轻吐出了晚霞

这一阵紧似一阵的大风

会不会将故乡的老房子掏空

会不会将枝头仅存的叶子摇落

天上有多少星星

我就忍住了多少悲伤

每当夜幕降临

故乡 就是盘踞在内心

让我每天都要逾越的一道关