福州印记

制片人/ 李晗 导演/ 王瑞涛 摄影/ 王瑞涛

福州印记

制片人/ 李晗 导演/ 王瑞涛 摄影/ 王瑞涛

物各争存 宜者自立而立者强 强则昌不立者弱 弱乃灭亡——《天演论》

在中国的历史上，国运败落的北方人南逃至此，是福州的山水庇护了他们，在这里安顿繁衍。福州人把这座环山面水、通达海洋的城市，称为有福之州。

我从未到过福州。这座海边的城市总是安静地躲在人们的视线之外，海纳百川有容乃大，这是福州人对这座城市的归纳。在中国的历史上，国运败落的北方人南逃至此，是福州的山水庇护了他们，在这里安顿繁衍。福州人把这座环山面水、通达海洋的城市，称为有福之州。而在这福字的背后，却藏着福州人的挣扎和他们独特的安身立命的哲学。一百年前的清朝末期，从福州的一个小山村里，走出了一个人，他翻译了一本书，改变了一代人的思想。

传说，希腊天神普罗米修斯从天上盗出火种，送给人类，人类才学会了用火，走出了黑暗。严复就是这样的一位盗火者，他从这里出发，漂洋万里，留学英伦，把西学著作带回到中国，天演论中物竞天择，适者生存，就像是一声重响，敲击着那个沉睡的时代，至今仍有余音。

1890年，严复担任了北洋水师学堂的总办，仅仅几年的时间里，他的同学和学生在战役中大多丧命。面对友人的牺牲和辛苦创建的北洋海军毁于一旦，他痛心疾首，深感清政府的腐败无能。1897年严复愤而翻译发表了赫胥黎的《天演论》，阐述生存竞争、自然淘汰的观点，以求启蒙更多国人。维新派领袖康有为见此译稿后，感慨眼中未见有此等人，称严复为中国西学第一人。 “天演”、“物竞”、“天择”、“适者生存”这些新名词很快充斥报纸刊物，成为那个时代最活跃的字眼。

郑志宇：“很多人对严复不太了解，只知道严复北大的第一任校长、教育家。他很多方面都是当今是第一人。他是第一批，清政府第一批送到英国留学的学生，最早回来的，为了国家救亡图存。包括您看，像最早严复提出版权制，原来竖体改成横体的，也是最早严复提出来的。”

郑志宇，严复翰墨馆馆长。2013年在福州三坊七巷的商业街里开了这家严复翰墨馆。因为严复的手稿在世间流传很少。他跑了很多地方，历经十年。收集到200多件藏品。

李晗：“就像您刚刚说的，其实并不是很多的人特别了解这个人，那为什么还要去做这么一个展馆？”

郑志宇：“我是本地人，福州人。因为我收藏了将近20年。当时我收藏了很多的门类，像寿山石啊，还有田黄，还有其他的古玩杂项。但是偶然的机会我收藏了严复。严复的书法太美了。那我就去研究这个人物，我觉得这个人物很有意义的，因为严复是个思想家，因为思想家我们收藏了就可以，他的思想可以传播，一代又一代人。”

李晗：“您没觉得这种经济价值不对等吗？”

郑志宇：“是，其实这10年当中我也花了很大的辛苦，第一套拿出来说一千万，钱在哪里？当时我正好在开车，女儿在我旁边。爸爸，她说你收藏那么多的田黄，把它卖了。我说为什么卖田黄？田黄也是很稀缺的，也是个传承。因为田黄真正是个传承下去的。她说爸爸田黄可以买得来，虽然是少，以后有钱了再把它买回来，严复他是个名人，他有精神有文化，能够传承下去，可以影响人的。”

吸引郑志宇的并不是书法本身，而是严复的人生经历和他的思想。严复翰墨馆与三坊七巷商业街的喧嚣一墙之隔。今天的郑志宇在这里看看书，喝喝茶，给更多的人介绍严复。

郑志宇：“像我们这一代年龄，我是70年代的，就觉得特别有这种归属感，就是人文的，好像时空穿越了一样，跟这些古人在对话当中，看到他们留下来的，有些牌匾，有些房子，特别觉得亲切。不像以前我在全国各地到处跑，就是又做矿，又做地产，好像什么生意都想做，什么钱都想赚。现在回归这边来，就想在这边，安居在这个地方。因为福州呢是个盆地，那我们这边讲到闽，福州（福建）是个闽嘛，闽就是门，是个虫。那走出去了是个龙，大家去外面去拼搏了，去努力了，赚了又是回到家乡。”

福建人门里是虫，门外是龙。他们不惧怕变化。 他们可以偏安一隅，也敢于出门闯荡；他们表面上温吞安逸，骨子里，却刚性十足。

“快劲狠准，碰听问封。封住完，后面就连续啊。” 郑祖杰，福州福清人，第八代咏春“指”字辈传人。

“快劲狠准，碰听问封。封住完，后面就连续啊。” 郑祖杰，福州福清人，第八代咏春“指”字辈传人。

郑祖杰：“那么福州，同时它本身也是一个沿海的城市，那么它一定是有一定的开放性，你平时看它是很柔美的一面，就很安静，没有那么喧嚣，然后节奏也没那么快。但真正它面对强敌的时候，它可能又有刚的一面，快、劲、狠、准。”“我跟咏春的机缘应该要提到一个人物，那就是全球都知道的李小龙。为什么李小龙可以打出这么劲道的这种功夫？了解他以后，原来知道他所有的内核东西是从咏春里面来的。”

从李小龙到《叶问》，电影里的咏春拳，总会让人想到广东和香港。可很多人不知道，咏春拳却是起源于福州。传说明末公主五枚师太，逃难到福建发明了咏春拳。这是一门基于女人身体构造，以弱胜强的拳法。一动一静之间都保持着完美的力学架构。

郑祖杰：“大家知道咏字是言跟永组成的对吧，言字旁有一点永字旁有一点，对吧。那么女人拳它是弱者，站在弱者角度出发，那么弱者要战胜比她强大的敌人，她一定是什么？一定是要什么？攻击对方的要害。所以这里面有象形的意思，代表敌人的眼睛。”

咏春拳，折射了看似温吞绵软的福州人内在的刚骨。咏春并没有被枪炮推出历史舞台，它幻化成今天的样子，在全世界传播。从练拳养生、光耀家门，到守护海防、精忠报国，从个人，到群体，福州智慧就像一个圆心扩散出的波纹，在平静的海面上激荡壮大。

和大开大合的北方拳不同，咏春拳孕育在南方这片土地上，适和南方人的身体特点，它的核心理念就是走最短的距离，用最省的力量、最少的时间达到最好的效果。它对身体条件的要求不高，又简单易学。被更多的现代人接受，在全世界流行，甚至练习咏春成为一种时尚。

女徒弟：“师父在上，弟子在下，恳请师父收我为徒，我定当铭记咏春拳祖训。”

郑祖杰：“好，起来。”

徒弟念祖训：“尊师重道，让一事海阔天宽，万事以和为贵，铭记祖训。”

郑祖杰：“要做到什么，上下兼顾，上面练手法，下面要什么，练马步。练武一定要把这个袖子卷起来才有那种感觉。”“咏春拳虽然是世界的，因为它已经传播得非常广了，但是首先是中国的，所以我觉得我们其实也蛮欣慰的，现在越来越多人，福州的人知道说，一讲起咏春是我福州的，很自豪的一种感觉吧。”

咏春拳，折射了看似温吞绵软的福州人内在的刚骨。咏春并没有被枪炮推出历史舞台，它幻化成今天的样子，在全世界传播。从练拳养生、光耀家门，到守护海防、精忠报国，从个人，到群体，福州智慧就像一个圆心扩散出的波纹，在平静的海面上激荡壮大。

张伟民：“这个东西就是我们张家的家谱一样的东西。所以说以后你们长大了，阿爷把这个东西写下来，你们以后长大了就知道，我们到底是哪里来的，我们是什么人，我们最早的祖先是在哪里，辽宁省的东部。我们原来不姓张，我们姓赫舍里。”

张伟民是琴江满族村原村支部书记，也是定居这个海边村落的第四代八旗后人。雍正七年，满清为了巩固海防，从八旗兵里抽调出500人，携家眷在这个福州的入海口上屯兵，繁衍至今。

张伟民：“这座水师旗营，它的全称叫做福州三江口水师旗营。大家可以看到，当时是四面城墙环绕紧闭的。这些士兵在这里操练的时候，那一张原来的图，你看这都是一些年纪比较轻的，他们就已经开始操练了。”

福州靠海，是固守海疆的第一线。 1884年，中法马江海战，福建水师11艘军舰开战当天全部被毁，主力溃散，而三江口水师旗营用自己的木壳船、土枪土炮仍然抵抗7天7夜。

张伟民：“清朝的早期制度，它有两句话，叫做汉不入宫，满不种园。就是满族的子弟，他只能吃皇粮，只能当兵。辛亥革命之后呢，我们这些旗人皇粮没的吃了，大家就是说没有生计了，最后把房子拆了，拆了作为一个盘缠，流散到全国各地投亲访友。所以现在基本上，全国各个省份的城市里面，都有我们琴江的旗人，非常多。”

300年后，琴江村的城墙已经消失。历经了清朝和民国，以及之后的大半个世纪，这些城墙融化在周边不断建起的居民群里，再也看不分明。村里年轻人大多离开了家乡，人出去不回来， 村子样貌也变了，但是村中的老人依旧可以讲旗下话，写满文。张伟民的大儿子已经定居澳洲，他把重修的祖宅留给了小儿子和孙子们。

张伟民：“我的祖上，那么在中法马江海战的时候，他们奋不顾身的那种精神，保家卫国的那种精神，是非常了不起的。因为说我们现在也做人的父亲，当人家爷爷，我们这一辈子怎么走过来的，我们对于后代的子孙，我们付出了多少，我们自己知道。所以说我们现在也挺能理解他们长辈的不容易。”

李晗：“你会觉得你在这里是在守卫故土吗？”

张伟民：“是。”

事态的变化犹如瞬息万变的海浪，福州人的性格就像这海浪下面宁静而沉稳、万年不易的海水。他们能开创潮流，也能储存最深、最长的传统。而福州人最不缺的就是改变的勇气。

李晗：“那个故土存在于哪里呢？”

张伟民：“在心里面。曾经铁骑纵横，那么到了这个地方呢，那么是化为闽海干城。那么作为海疆的守护者，我们祖先在这里立住了脚跟，我们尽到了责任。那至于后来的事情，根本上我们也考虑不了那么长远的事情，随它去了。”

琴江村民每年农历七月初三，就会在江边公祭，放莲花水灯，纪念马江海战中牺牲的英雄。据说有很多人曾在夜间，听到过江波之中传来的杀喊声。也许，这是村民留给后世子孙最美好的传说。

“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻，喜同袍，清时幸遭。真熙皞，帝国苍穹保。”这是严复在1911年写的大清帝国国歌，也是中国第一首法定国歌。此歌颂定，时隔6日，武昌起义。次年，满清覆亡。

事态的变化犹如瞬息万变的海浪，福州人的性格就像这海浪下面宁静而沉稳、万年不易的海水。他们能开创潮流，也能储存最深、最长的传统。而福州人最不缺的就是改变的勇气。

在竞争中福州人总是能够找到适合自己的出路。就像严复在自己的墓前写下的“惟适之安”。说到底，能适应的才是最好的。

谢健，北大国际关系专业毕业，几经周折却最终选择专心做一名工匠。在福州的深山里搭建了这座“尚工坊”。专心制作中国漆器。

谢健：“漆器是我在小时候，从我们学校到福州脱胎漆器厂路中间，每天都看到脱。所以我对漆的认识，可能是很小时候就有的。一直10年、20年，你没有接触的东西，但是你原来种下了根，有一天它又会提醒你，它把我的这个过去的记忆，又提起来，然后我就爱上漆了。”

中国漆并非现代油漆，而是由漆树天然的汁液做成。混合不同矿物质形成丰富的颜色，也叫大漆。因为制作耗时考究，常为古代贵族使用。

谢健：“这样子的印章，首先要求有接受过漆工训练，漆工就是4.2厘米就4.2，4.23都不行：你要能够做这一件，起码你学艺得学好几年，方可以下手干这个。”

李晗：“但是你从看着它最后成型，一共前后8个月的时间，应该是有很重的情感在里面。”

谢健：“那是一定的。就好像嫁女儿一样，一些朋友来，看中一个漆器，我觉得他跟这个漆器就开始有关系了，并不是说他买走或者他拿走。”

李晗：“他让它延续了。”

谢健：“去作下一段旅程吧，应该这么讲。”

福州人讲，"七溜八溜，不离福州"。谢健也是这样，1990年北京大学毕业以后，他进入了中国最早的地产界，下海经商，走了国外很多地方，最终他还是选择了福州，更多的时间待在远离城市中心的降虎岭上。

李晗：“为什么要开城市呢？”

谢健：“自由。”

李晗：“城市里面不自由吗？”

谢健：“可能每个人都喜欢去，用能力的情况下面去换一些时空。我刚搬到山上来的时候，有一天晚上我特别晚回到山上来，要经过一个村民的家。然后我经过他们家楼下的时候，就隐隐听到他们屋里面在放那种歌，《城里的月光》，天很黑，月亮很美，星光很散很亮，让我觉得特别美。”

谢健：“朋友说，哎呀你是隐士，隐居啊。对我自己我没有这个界定。从十几岁离开福州以后，我就没有想到过，在这座城市里面我有多大的作为，我只是很安静地居住在这里，在这里做漆，在这里写写我的文字。我觉得在这座城市里面，我能得到的好处实在很多，所以我很感激它。我内心有一种感觉，这次城市由于每一个人在这里面，真实地生活着，这个人都会在这个城市里面留下他应该有的印记。”

在竞争中福州人总是能够找到适合自己的出路。就像严复在自己的墓前写下的“惟适之安”。说到底，能适应的才是最好的。

池志海，自由设计师，福州手绘地图的作者。他用这种方式在福州创业，画福州有故事的老地方、老建筑。他将严复儿时生长的地方福州阳岐，绘制成手绘地图《严复故里》，将严复的生平、照片、建筑的故事都汇集在一张地图上，向更多人传播。

池志海：“因为在严复自己写的怀念故乡的诗词里面，他都有讲到像这些山，像李坨山，还有鳌头山、阳岐山，这些都有在他的诗词里面。所以这些都应该是他有去过，或者是有看到过的，在他的回忆里面。但是跟他直接有关系的，像这个是他的墓，在鳌头山的位置，像比如说严复有没有坐着船在这个码头，在渡口游览，这些只能想象了。”

池志海2006年从福建北部的一个小县城福安，考入福州师范大学，毕业后就留在了福州。

『因为在小从大学以前都在老家，然后到了福州以后才真正开始思考自己想要什么。所以是我成长的一个阶段。但是我觉得我肯定是它的一个过客而已。』

池志海：“刚毕业的时候有去设计公司里面做了两三个月这样子。”

李晗：“两三个月就换工作了？”

池志海：“不是换工作，就是不做了，就是自由人了。我不希望我做的东西跟别人去比较。有比较我就会觉得不自在，就会觉得不自然。所以我就想说，能不能自己走一条路，别人很少走，或者没有走过的路，自成一派，或者是这个领域只有我一个人，这样子。所以我是希望能通过手绘地图，跟我跨界的一些东西，把它们做出来以后，来传达自己的情感。”

池志海：“可能是受父亲的影响吧，他以前也经常会买一些这种老的物件，他称为是古董的东西了，有一定的年代感吧。我这一组是在拆迁的时候，在地摊上面，别人通过收废品的形式它买起来。就觉得说这个女生的气质很好。所以我就想说，看看她现在的现状是什么样子。”

李晗：“你希望她现在是什么样的？”

池志海：“应该在带孙子了。好像这张，有好几张我有给它们上色，就是想看看上完色以后的效果是什么样子。我希望说，就是我收来的那些老物件，会有它们自己的故事在里面，不是说因为它们漂亮才去收的。物是老的，但是可以把它们创造出一种新的东西来。”

池志海：“因为从小在大学以前都在老家，然后到了福州以后才真正开始思考自己想要什么。所以是我成长的一个阶段。但是我觉得我肯定是它的一个过客而已。”

城养育了人，而人定义了城。

城养育了人，而人定义了城。敢为天下先的福州人，平日里蜗居一隅。风云际会时，则出海求索。他们背靠着内陆传承下来的文化，深厚、安稳；迎面而来的却是入海的闽江，灵活、多变，也不乏壮阔。

时间记录着这个城市中，一代又一代承时历运，而愿意迎难而上的人。严复和他的那个时代已渐渐远去，只有白纸黑字间留存着他的传说和智慧。福州真正的魅力，不在于它的古老和宁静，而在于它的开创性和适应力。它就是严复所译的那句：物竞天择，适者生存。这句话直译过来是：“能够生存下来的，既不是那些最强大的，也不是那些最聪明的，而是最能够适应变化的”。这种性格其实是智慧。就像那位19世纪的宗教家雷茵霍尔德·尼布尔向上帝祈求的名句一样：请给我勇气改变能够改变的，给我宁静接受不能改变的，请给我智慧，分辨这两者的不同。