天作之合

◎ 孙晓玲

天作之合

◎ 孙晓玲

我的母亲叫王小立。在父亲眼里，母亲对他的照顾称得上是“无微不至”。父亲疗养时她去看望；父亲下乡时她去相伴；父亲准备搬家，她去看房；父亲想买个书柜，她去挑选。面对人生“三起三落”的起伏，母亲的乐观、宠辱不惊尤其令父亲叹服。这段长达40年之久的姻缘，被父亲称为“天作之合”。

我姥爷是农民。一天，他下地干活，正巧碰到我爷爷。两家的地离得挺近，彼此都心知肚明，就不约而同地坐在田边聊了起来。越说越对心思，越说越投缘，后来老哥俩儿一拍即合：“干脆咱们就做亲家吧！”

不久，双方家长给儿女创造了一次相亲的机会。两年后，一顶花轿把蒙着红盖头的王家二姑娘娶进了孙家。

听母亲说，办喜事那天，两碗白面饺子上了桌，再上就全是黑面的了。婆家的生活勤俭细省，和一般农户一样，不比娘家的生活强多少，而且日日五更做饭，比做闺女时辛劳许多。高高瘦瘦的丈夫整日不言不语，就爱抱着本书看，干农活不太在行，却矢志苦吟、志向高远。

婚后，两人感情生发，恩爱日增。伴着妻子晨炊的烟雾，丈夫走上奋发求学之路。父亲曾流浪、失业，过过订不起报纸、买不起书籍的生活，但母亲是那种“跟了谁，就跟谁一心一意地过日子”的女人，决不“这山望着那山高”。

抗战开始，他们一个在前方屡遭险难，一个在后方养老育幼倍显忠贞。父亲进城时才36岁，风华正茂，已经成名，但他亲自坐着报社的大马车，把困在半路的妻子和一双儿女接到了天津。

听亲戚讲，刚解放时，父亲去北京开文联大会，还特别受到过大会主席的表扬，因为他不与农村的妻子离婚，是作家中的模范。回家后，他把这件事淡淡地讲给妻子听，一笑置之。

母亲听了后，对娘家人说：“他这个人心软、实在，知道疼人。那么多对离了，他都没把我们娘儿几个扔一边；那么不容易，他都要把我们全接出来。他要是想再找，什么样的找不着？”

记得上学时，八仙桌上常有家乡饭，父亲最喜欢吃，曾经笑着对我和母亲说：“搞写作这行，生活太好了不行。”父亲很知足，从不为生活用品四处去买东西，都是母亲张罗，可母亲出门买菜他总是惦记着。看见母亲头发长了，父亲就说：“来，我给你铰铰。”他小心翼翼，剪得很齐。

我母亲爱说：“鱼帮水，水帮鱼，俩好换一好，有福同享，有难同当。”我想，这也是他们生活祥和宁静的原因吧。

（摘自《布衣：我的父亲孙犁》生活·读书·新知三联书店）