与水井有关的事都别有风味

陈思呈

水井有点神秘，甚至有点可怖。当听说哪里一口井突然不被启用，有关它的传说里，常有一个满怀冤苦跳下去的女人或男人、或者失足掉下去的幼童和动物。

大街上有形制优美的四目井、三目井、双抛井，都是古井。它们多是内圆外八角的形制，井口如名字所示，分为几个极小的分部，像一朵花有几个花瓣。据我所知它们被分成花的模样并不是为了美的需要，而是功能上的考虑，其中一个考虑，是增加跳井或失足坠井的难度。

乡谚云，“一人不进庙，两人不看井。”说的是防人之心不可无。字面的意思细思恐极：两个人一起看井，若有害人之心的一方，把另一方推进井里便是神不知鬼不觉。《西游记》里的乌鸡国王就是这样被害死的。这里面有一个技术上的关键是，掉进井里往往是头部朝下，所以决无生还的可能，与掉河里的情形大为不同。

抛开这些可怖的联想，日常生活里的水井又是亲切的，甚至是优雅的。打水时，吊桶被幽深的井眼吸入，默而无声，像一条怀孕的大鱼尾巴一摇，往水里扎去，手中的井绳为之一沉。

如果对打水技巧掌握得极为娴熟，这场景就更优雅了。车前子写过这个场景，他说“铅桶一头扎进清澈的井水，倾斜着，仿佛垂帘在春雨暗晦之中，仿佛乐师演奏结束行屈膝礼。”

他描述的是苏州的情形，与吾乡有相同处，但又有不同。吾乡打井水用的不是铅桶，多数是铁桶，有时则是切成一半的篮球。

这个发明者的聪明才智，仅次于第一个吃螃蟹的人。不知是什么样的灵感，使他把作废的篮球和打水这两件事联想起来。把篮球破的部分剪掉，像西瓜被切成半。这个篮球吊桶被发明出来的瞬间，发明者一定恨不能伸手拍自己的肩膀称好，而我们也惊异地发现，业余者比专业者更加优秀。篮球吊桶撞击井壁时不会发出铁吊桶的声响，它柔软的身躯与水更有齿唇相依的慰帖，这两者的灵魂更加投缘，正如橄榄核之于小火炉，旧棉衣之于椅子垫。

彼时家里没有冰箱。水井就是天然的冰箱。井栏多数是油麻石，内壁苔藓深深，间或有蕨状植物，夏天时，趴在井沿，迎面就是盛大的凉意。水果如荔枝龙眼西瓜，用一个丝网袋装着，可以悬挂在井栏内壁。如果是鱼肉之类，则用铁吊桶装着，也悬空挂在井栏内壁，只要不碰到井水就好。

井邊若有植物则更有情致。植物似乎在任何场合都不会是个扫兴者。而在陈厝内的井边，这棵植物是桑树。这提供了一个刺激：春天我们不能错过打桑葚的机会，而打下来的桑椹却很可能掉进井里。这个问题怎么解决的记不起来，也许根本就没解决过。没被解决的问题也能加深感情：它再次创造了我们与井的恩怨。

与井有关的事都别有风味。包括它那些传说。吾乡灶有灶神，井有井神，床有床神，总之，诸神环绕，也不知道生活是因为被护佑而更容易了，还是因为被监督并且要还恩而更艰难了。在《西游记》里，井这种微观型水利设施里仍有龙宫和龙王，只是可怜见的，井龙王身家完全不能跟海、江、河、淮、济的龙王相比，因为“久困于此，日月且不能长见，宝贝果何自而来也？”

类似的还有。用石榴花沾一点井水洒下，便能驱邪；出远门带一点井水和井边的泥土，便不再水土不服。这些生长在老人们笃定的语气里的智慧，固然能激发倾听的兴致，——就像她们说到，舍南舍北随意生长的植物的功用，地里屋后某棵野草竟是治愈疑难杂症的药——，但我们貌似饶有兴致的表情后面，未尝没有看热闹的优越感。endprint