APP下载

海棠未眠

2017-11-22吴宇菲

美文 2017年22期
关键词:海棠花海棠开花

吴宇菲

曾在書上看见“凌晨四点,海棠花未眠”这个句子,当时便觉极美,又觉不止如此。想起张爱玲写的:“回忆这东西若是有气味的话,便应是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的快乐;甜而怅惘,像忘却了的忧愁。”细细思忆,才发现,那是我的海棠,我的温馨惆怅的记忆。

记得小时候,外婆家的海棠常常开了一会儿就再不开花,年幼的我看着外婆天天浇水却不见它开,不由得小声嘟囔:“这破花儿,一直不开,为什么不扔了?”

外婆温和地答道:“开花时有开花的好看,这个时候也有这个时候的好看。”

就是这句年代久远、平淡琐碎的话语,在我脑海中扎根超过十年直至现在,伴随我度过一个又一个平凡或者璀璨的日间和夜晚,在不经意间,把我带到那个小女孩的世界,带我回到亲爱的外婆身边。

也许我并未完全参透这句简单话语中的涵义,却慢慢明白了,无论是绿叶红花还是枯枝繁荫,都不要辜负。

多少年过去了,岁月无声消逝,当年那个不识字却能道出人生哲理的外婆也已不在人间,让我禁不住怀念那个温馨单纯的从前。“从前的锁也好看,从前的日色变得慢。车马、邮件,都慢。一生只够爱一个人。”从前,外公骑着那辆今已生锈的自行车,车座后有一个帐篷一样的东西,而我就待在这个红色的小小“屋檐”下,跟着外公去一个又一个地方。再长大一些,我蹬着外婆买的“好孩子”牌儿童三轮车,在那个老旧的住宅区骑得飞快。

再后来,时光夺去了外婆的生命,岁月带走了我的童趣。而外公,依旧骑着那辆多少年不变的自行车,载着他疼爱的外孙女。只是那小小红色帐篷里的孩子已不是我,而变成了表妹。某一次我看见外公正努力地蹬着车,背后是一个稚嫩的小女孩,忽然感到一种深刻的恍惚。一瞬间,我好像就在经历着一种路过,路过我打马而过的时光,路过我再也回不去的童年。时光的变幻中,总有什么被偷换了,又总有什么还留在原地,像深深沉在海底的鹅卵石。而光阴与爱,早已被凝在了我心底的琥珀中。

人生有多少个十年呀。我的患了糖尿病的外婆,人生中的最后十年,就在一个没有影像的世界里度过了。因为糖尿病并发症,外婆不幸双目失明、双腿瘫痪。白天坐在椅子上,偶尔同外公和客人说说话。晚上,外公就扶着外婆躺到床上。每天按时吃饭,按时打胰岛素。日复一日,年复一年。

曾有外人在外婆的葬礼上这样评价外婆的去世:也好,对家人也是一种解脱。那样活着有什么意思呀。

我不知该怎样回答这样的话。我有时也会想,外婆这十年,究竟是蹉跎的、没有意义的十年,还是坚韧的、与命运抗争的十年?

我想不出答案。

我上初二的那个暑假,外婆终于还是走了。我在泪水中,懂得了“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”的感觉是那样酸楚。

对着病床上已没有了呼吸的外婆,小姨哭得喘不过气:“我妈妈命苦啊……没有人比我妈妈还苦……”外婆一生坎坷,年轻时遇上了那个年代所有的苦难:战乱、饥荒、“文革”……年龄大了还一定要在外面打工。老了,生活终于安定了,却已得了一身的病。一生几乎没有过过一天幸福快乐的日子。

我的外公,仍是那个让人心疼的老人。生在那个贫穷而又动乱的年代,只上到了小学三年级,却一生对知识怀着热烈的追求。我上初中时,外公拿着他写的一幅书法,笑着问我可能达到初中学生的水平?这个老人,任劳任怨地照顾了瘫痪的外婆整整十年。冬天洗菜都舍不得用热水,却在逢年过节给三个孙女包很大的红包。不久前,外公在家突发脑溢血,妈妈和小姨都吓坏了,所幸送到医院后并无大碍。可我却真真实实地体会到了苍老的感觉,外公的苍老。

我们在长大,他们在老去......

人生总是有那么多遗憾和不如意啊。青春期里的我,也曾在一个陌生的环境中失落乃至迷失,经历过亲人离世、梦想破灭和遗憾的朦胧爱情。十年饮冰,难凉热血。希望自己,能成为一个在经历了失意和痛苦后,依然对生活和未来抱有美好而真实的期待的人。

少时与将来,是人生的两端。而令人琢磨不透的是,两端的人生,竟都在彼此向往着到达另一端。

想到这些时,我抬起头,发现自己正坐在空空的教室里。那些整齐的课桌映着斜照的阳光,温暖又安静。川端康成有一次凌晨四点醒来,发现海棠花未眠。他告诉自己:“如果说一朵花很美,那么我就要活下去。”

就是这一株平凡的海棠,点燃了川端心中微弱的希望。人类的个体是渺小的,又极平凡,然而我们却依然活着。我们以渺小的、艰辛的生命庄严地活着,美丽地活着。

如同这盆小小的、灿烂地开放着的海棠。endprint

猜你喜欢

海棠花海棠开花
读《明天要远足》,写“我要去远足”
《大嘴狗》
找春天①
我喜欢的季节
词语开花
屁股开花