不知商妇是女侠

林奕华

很多人对香港电影的认识，是从上世纪七十年代后期揭开新一页，八十年代全盛时期，九十年代逐渐衰退的三个阶段作依归。但“港产片”只是香港电影业其一，它们之外，还有地道广东文化的粤语片，新移民文化的国语片，其中两大阵营，一是电懋，一是邵氏，电懋人文气息浓厚，邵氏娱乐至上主导，如果女明星是资本，前者主打多才多艺的闺秀，后者栽培任劳任怨的新人。

有趣的是，女明星到了适婚年龄都会急流勇退，邵氏与电懋的分别是，后者总是坚持到最后一刻才息影，前者却以嫁作归家娘来退出影坛，而且不管手上还有多少片约，或她在行情上仍多被看涨。就算后来复出是为了生计，有些的选择是转行。不久前逝世的秦萍便是例子，不做养尊处优的少奶奶，却在航空公司找到文职工作，天天过其上班族生涯。谁能想象，眼前似曾相识、正在接待旅客的她，以前演得最多的，是女侠？

《断肠剑》让秦萍第一次进入我的视线，那是古龙时代之前的武侠片，也是在《离别钩》《长生剑》《孔雀翎》《碧玉刀》《多情环》《霸王枪》之前便有的戏名。当时还是个小学生，但己是旺角荷里活戏院的常客，只不过如果外婆和阿姨不感兴趣，我再央求她们也不会带我去看我想看的电影。《断肠剑》失诸交臂，因它不是适合我的迪士尼，也不是对上她们口味的文艺片。但数十年后当我终于看到了它，才知道阿姨和外婆都错了，它不折不扣就是文艺片，导演张彻只是把《双城记》的情怀放进了武侠的世界。

张彻的武侠片应该是我小时候最早接触到的“个人浪漫主义”：自我想象燃烧的春火。年轻侠客，一身白衣，单骑天涯，知遇之恩，以死相报。英雄，是失落少年的投射。《断肠剑》《大剌客》《金燕子》《飞刀手》，到《保镖》是巅峰。我是从巅峰开始进入青春期，所以，血液里一直有个侠字在跳跃。

说到划时代的香港电影，不能忽视仙鹤港联的所有武侠片，因为唯它们对得起“新派”两字。是粤语片，又是黑白片，它们比邵氏彩色宽银幕的武侠片更有新的气象，《碧血金钗》《雪花神剑》《六指琴魔》《玉女英魂》《无字天书》《金鼎游龙》《碧眼魔女》《一剑香》，以至奏起仙鹤港联的骊歌的《天剑绝刀》，全都个性鲜明，絕对不会叫人混淆这一部与那一部。

唯邵氏强在资本雄厚，邵氏的郑佩佩和仙鹤港联的雪妮几乎同期出道，但郑一部《大醉侠》便跃登武侠影后宝座，之后无武不欢，《红辣椒》《玉罗刹》《钟馗娘子》，等到雪妮独当一面成为粤语武侠片的第一人，邵氏己经是所有女明星都舞刀弄枪。

至于秦萍，和上述名字一样飞檐走壁，只是戏路大不相同。佩佩是文戏武演，秦萍是武戏文演，佩佩是中国舞根底活现女英雄的气概，秦萍是芭蕾舞训练有素，让东方的奥黛丽·赫本允文允武，亦刚亦柔。《断肠剑》《飞燕金刀》《追魂镖》《燕娘》《江湖奇侠》《鸳鸯剑侠》《琴剑恩仇》，绝大多数量身定制，但我最印象深刻的是《十二金牌》。

都因为小时候爱把历史当回事，也可能是课堂上刚也上到秦桧与岳飞，深深为秦萍被分派到这部电影而称幸。只是秦萍还没把戏全部拍完便出走美国订婚，若不是未来家翁和邵老板有交情，谈成了以拍完余下戏份交换未完合约的条件，她就活脱脱成了现代的女版岳飞。

而武侠片给女明星打造的光环，随着张彻打造的男明星如王羽日出东方，姜戴维、狄龙改良（中山）时装，到李小龙三脚横扫千军，终于在1973年前后正式寂灭。直至2000年章子怡凭《卧虎藏龙》玉女魂兮归来。而李安向邵氏武侠片致敬的方式有二：（一）邵氏在1967年己把它拍成《盗剑》，片中的碧眼狐狸，是一代明星的李丽华；（二）碧眼狐狸来到千禧世纪，是郑佩佩。