“贵族”蔡康永，做喜好市井味儿的“平民吃货”

张东亮

离开《康熙来了》转战内地后，娱乐大伽蔡康永又向大众展露了他的吃货功底：在《饭局的诱惑》节目中，他不光“毒舌”得可爱，还能对每道菜背后的典故信手拈来;2017年夏，他导演的首部电影《吃吃的爱》，讲述了美食与恋情的故事;9月13日，他主持的明星美食真人秀《男子甜点俱乐部》火热开播。

令人不解的，出身名门的他，如今主持身价高达每小时上百万，为何却一直迷恋卤肉饭等平民美食？

爱上路边摊

解放前，蔡康永家族经营着上海最大的轮船公司，他父亲蔡天铎毕业于复旦大学法律系。母亲喜欢穿旗袍，唱越剧，是标准的上海大小姐。40年代末，因公司旗下的豪华客轮“太平轮”意外沉海，加上被朋友坑害，蔡家从此一蹶不振。2013年，吴宇森将蔡康永家族的故事，拍成了电影《太平轮》。

举家迁往台湾数载后的1962年，蔡康永就出生在这样一个没落的贵族家庭。但瘦死的骆驼比马大，蔡康永小时候，父母经常在家中组织“社交麻将”，牌桌上多是高官贵人，等大家打完牌，成盆的鲍鱼、鱼翅、花旗参乌鸡汤等，早已被仆人摆放到气派的旋转餐桌上。

尽管生活优渥，但蔡康永自小并不喜欢这种奢靡的家庭氛围。性格敏感的他，排斥那些高官显贵对自己假惺惺的亲昵举动。家里常有贵妇人们来打牌，表面和谐，其实言论交锋，互相攀比。

“以至于后来成名后，我都不喜欢参加宴会，甚至一群人聚会时，讨论着桌上的鲍鱼多么珍贵，开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦。”自幼看这些虚与委蛇，勾心斗角，蔡康永非常抵触。

父亲出身名门的优越感，并没因为携家人偏安宝岛而消蚀。蔡康永跟着爸爸下馆子，当他津津有味吃着黄鱼时，蔡天铎却哀叹说西湖的黄鱼不是这个味道;吃自助餐，蔡天铎也会叹气，因为在上海只有乞丐才拿着盘子排队吃东西。在父亲的观念中，那个只用“下巴点菜”的餐厅才是应该吃饭的地方。

活在父亲当年的荣耀中，让小康永对什么都索然无味。“我觉得很好玩的东西，他都觉得没什么，他跟我讲的好玩的东西，在我看来都很悲惨。”

尽管18岁之前，蔡康永生活起居被保姆照顾得很周到，但他总觉得缺少点什么。家庭一方面给了他优良的教育、开阔的视野，另一方面却是大家族中淡漠的人情。

有一次，刚读高中的他和同学去逛台湾小吃街，浓烈的香气就扑鼻而来，几十个摊位依次排开，如蔬菜培根卷、大肠包小肠、一口蟹、花生卷冰淇淋……摊位之间人流涌动，食客们都手捧美食，大快朵颐，吃得是满面春风。

蔡康永和同学立刻进入战斗状态，先吃了一份手工蔬菜卷，金黄的面皮裹之以萝卜丁等蔬菜，满齿生香。又吃了章鱼小丸子，精致小巧，佐之以酱汁，更是津津有味，欲罢不能。

吃个肚儿圆后，蔡康永不忘给父母乃至保姆各带一份大肠包小肠、培根卷回家。当时，父亲正坐在家中和几位朋友品茶，当康永掏出热腾腾的小吃，带着邀功的表情递给他时，蔡天铎却狠狠瞪了他一眼，“街边不卫生的东西也乱吃，你个贫贱东西！”

蔡康永愣住了，眼中闪着委屈的泪花，“您都破产了，还充什么名门望族呀，人家那么多人都能吃，就爸爸不能？”不料话音刚落，就挨了父亲一耳光。

相思卤肉饭

与自视甚高的父辈不同，蔡康永喜欢往市井味儿浓的地方钻：和同学一起逛小吃街，进公共浴室洗澡，爬山采摘野果吃。这些事情一旦让父母知道，蔡康永总会招致一顿骂：“看看你，哪有点端正样子，简直是野孩子！”

但蔡康永不管这些，他就是要做自己想做的事，和高高在上的父母对着干。他不觉得与普通人家的孩子打成一片有什么不好，倒认为和他们一起吃路边摊，远胜过参加那些拿腔作调、虚伪势利的富豪奢宴。

从高中至今，蔡康永最爱吃的路边摊是蚵仔煎，也就是大陆人说的牡蛎煎蛋。蚵仔煎是台湾最知名的平民美食，传说是随着郑成功大军和福建移民的迁入，带入台湾本土的。台北小吃街有一家蚵仔煎摊，是蔡康永特别爱去的，生意极好。

“摊主在炙热的铁板上淋上一层金黄的菜油，待油烧热，就将牡蛎四个一组，放至铁板上煎烤，瞬间香气蒸腾，四处扩散。然后，将鸡蛋打碎，放铁板上与牡蛎同煎，嗞嗞声如同美妙的音乐。最后，淋上番薯粉浆，配上青菜，翻面煎成饼状，即大功告成。青灰的牡蛎、金黄的鸡蛋、碧绿的蔬菜，配在一起煞是好看，勾引得人不由食指大动。”蔡康永曾在他的书中这样描述。

好不容易排队买到蚵仔煎，蔡康永和同学各捧一份，开始埋头大嚼。浓郁的海鲜味、新鲜的鸡蛋味和清新的蔬菜味勾连混合，三种看似并无关联的食材就这样奇妙的融合在一起，直吃得齿颊生香，回味绵长。

和美食一样让他感动的，是浓浓的人情味。那家蚵仔煎摊因为极受人追捧，排队购买者众多。有一次，蔡康永好不容易来到收银台前，恰好上一拨卖完。

收银大姐和善地安慰他别着急，又问起他在哪里念书，成绩怎么样，并鼓励他要趁年轻尽力拼搏，为家人和自己读出一个明媚的前程。遇到带孩子的顾客排队，收银大姐总会和前面的几位商量，能否让那位妈妈先买，她带着孩子不方便……

这份蚵仔煎，对蔡康永来说，已不单纯是份美食了，而是人与人之间的关怀和体谅。在小吃街，他体会到了很多在自家大宅院里接触不到的善意和温情。

从东海大学外文系毕业后，蔡康永离开了家，到美国加州大学洛杉矶分校的电影学院读硕士。

留学期间，他很节俭。每次去超市都专挑动物内脏买，因为便宜，比如鸡肝、牛肚等，他配上蔬菜把几样一起烹炒，取名“红烧大杂烩”，還邀请同学来家里吃，不料评价甚高。这给了蔡康永信心，要知道，出国前他虽然喜欢美食，但从未动手做过，甚至连鸡蛋和鸭蛋都傻傻分不清，一度被嘲笑为“生活白痴“。

第一次尝到自己动手的乐趣后，蔡康永继续学做美食。从此他会自己煮粥，炒菜，四年的留学生涯，他基本都是自己做饭自己吃。

回到台湾后，蔡康永演过电影，担任过台北之音电台总监、总编辑，做主持……一直到2004年加盟《康熙来了》。该访谈节目以幽默、搞笑、无厘头的风格获得巨大成功，风靡全球华人圈。

2010年初秋的一天晚上，蔡康永和搭档小S一起，到台南市参加一位女明星组织的家宴。当晚，餐桌上的各色美味菜肴，令宾客们食指大动。而最后压轴登场的，则是女明星亲手做的卤肉饭，这虽然是台湾经典小吃，宝岛人都熟悉，但却被主人做出了非凡的色泽和味道！

她将木耳、香菇、青菜、肉块和汁水融合在一起，一粒粒雪白饱满的米饭浸泡在肉汁中，看上去诱人极了。带皮的精猪肉，边缘烧得焦黄，嚼起来肉质很有弹性;蔬菜极其青脆，咬一口嘎吱嘎吱响，上面还浸了味道鲜美的菜汁。用勺子舀起一勺饭放进嘴里，木耳的清香和肉块的浓香填满了口腔，香茹的鲜味儿又令人精神一振！肉汁渗透进饭粒里，令人大饱口福。

事后，蔡康永一直对那碗卤肉饭念念不忘，还缠着人家教他。对方却半开玩笑说：“那怎么可以，这可是我外婆传给我的私享饭，除非你能用一件能打动我的东西，交换秘方！”

蔡康永不服气，回家自己试着做了几次，还专门请教了一位卖卤肉饭的老师傅，但始终做不出那种香而不腻、鲜美饱满的口感。怎么才能“套”出她私家卤肉饭的制作秘方呢？蔡康永动起了脑筋。

出人意料的是，此事竟直接促成了蔡康永的再次跨界！

做快乐“贫贱吃货”

2011年，他在写作、杂志、主持工作之余，又变身女鞋设计师，开始推出以自己姓氏命名的“Cai Shoes”女鞋品牌！原因是，那位掌握着私家卤肉饭做法的女明星，马上要出嫁了，他想给她打造一款不同寻常的结婚礼物。

考虑到娱乐圈女星都爱穿超高跟鞋，她们结婚又对婚鞋很讲究，这让蔡康永开始研究婚鞋，并在一双双“恨天高”上装饰珠宝和绸缎，设计出了极尽浪漫唯美的“Cai Shoes”美鞋。

当收到蔡康永亲手设计的一款名为“幸福宠儿”的水晶鞋时，准新娘拥着他哭了，不但将自己掌握的几样私房菜做法悉数传授，还含泪说：“康永哥才是我最贴心的娘家哥哥！”

因蔡康永的设计饱含趣味和幸福感，他推出的“cai Shoes”系列女鞋大受两岸女星青睐：谢娜大婚时，穿的是老蔡为她私人定制的婚鞋;范冰冰也曾穿着“Cai Shoes”去拍拖;章子怡则穿着它出席颁奖礼。“真是意外收获啊，我的初衷不过是换碗卤肉饭秘笈！”蔡康永喜滋滋地说。

拿到这款秘制卤肉饭的制作方法后，蔡康永急不可耐地在家中试做，并加入了自己的小创意。随后，他就请友人来家中小聚，亲自掌勺向大家秀厨艺。

蔡康永做菜，懂得充分利用食材，一点都不浪费。比如当天小S采购回来的几只活蹦乱跳的大龙虾，他在炉子上铺张锡纸，将虾头卸下斩成两半，放在锡纸上面，撒些油盐和孜然慢火烤。再用剪刀把虾肉取出后横切薄片，扔进水中，即卷成花朵状，然后将辣椒、芹菜和冬菇剁碎，放在花朵状的虾肉中间当花心，然后倒点酱油、加点芥末，最后，再把虾壳加上豆腐、芥菜和姜片滚汤，这样，就成了“一虾三吃”！

除了大龙虾，当天蔡康永还做出了蚵仔煎、鱼肚粥、布丁豆花、筒仔米糕、药炖排骨等台湾平民美食。外加几瓶好香槟和贝多芬音乐陪伴，吃得友人胃口大开、兴致盎然。

“与蔡康永吃饭，他不光能让你尝到平时难得一见的美味小吃，而且能吃出浓浓的文化味道！”成龙曾这样赞叹。

就拿当天的卤肉饭来说，蔡康永边开心地看着朋友大口往嘴里扒饭，边娓娓道来：“这种看似不起眼的肉汁饭很有来头。《周礼·天官》中有记载，传统高档皇家菜品“八珍”中的淳熬和淳母两珍，说白了，就是用肉酱油浇白米饭和黄米饭。”

2015年，蔡康永突然请辞《康熙来了》。随后，他在内地闲居。可不要以为他身价跌了。2015年10月，芒果TV打造真人秀《百万秒问答》。蔡康永仅在发布会现身，和随后参与了几小时的直播，就拿到800万人民币报酬。此外，出过十多本书的他，还多次跻身中国作家富豪榜！

虽然不差钱，但蔡康永一直排斥豪奢铺张，而对平民佳肴情有独钟。他觉得，那些高大上的餐厅往往商业味太浓，却丢了传承。反而是一些隐身于民间老街小巷中的食肆，有许多保持着原始风味的经典。

于是，与马东合作主持《奇葩说》和《饭局的誘惑》后，蔡康永这个“扫街嘴”，经常会拉着老马沿着北京的大街小巷展开“地毯式搜索”。西单的庆丰包子铺、护国寺和隆福寺小吃店等，挨个尝了一遍，灌肠、爆肚、炒肝、卤煮，这些平民美食，味道一家比一家出色。

2017年初，蔡康永首当导演，拍摄美食与爱情题材的电影《吃吃的爱》时，一组镜头完成后，他常会招呼剧组人员和自己一起，把货真价实的“道具美食”吃干净。蔡康永笑言：“我只要工作一结束，就会任性地吃想吃的东西，以此犒劳自己。毕竟，吃才能带给你最直接的幸福感和满足啊！”

如今，在主持《男子甜点俱乐部》的同时，蔡康永终于开始筹备他的美食书。“当了半辈子贫贱吃货，我要把自己的美食经验分享给世人，让大家知道一些中华传统小吃背后的典故和做法，以及去哪里吃最正宗！”

在蔡康永看来，充满人情味的平民美食，往往比那些高大上却冷冰冰的豪宴珍馐，更能打动人心。他从不拿自己当什么“贵族”，也不会把人分成三六九等，他喜欢接地气的生活，并要一辈子与这个世界温柔相待。

编辑杨晓琴