菲利普亲王：“剪彩专业户”的另类人生

云夕

8月2日，英国女王伊丽莎白二世的丈夫、爱丁堡公爵菲利普亲王冒雨现身英国皇家海军陆战队慈善巡游活动现场，这是他自1952年以来单独执行的第22219次王室公务，也是其最后一次公务活动。事实上，人们谈论最多的并不是他显赫的身份，而是他不辞辛劳地参加各种活动，根据白金汉宫的官方统计数字，在过去的65年中，菲利普共单独完成海外访问637次，发表演说超过5000次，出书14本，赞助700多家机构，在780个各类组织中担任“赞助人”或“名誉主席”等职务，是英国王室最忙的人。

“剪彩”上瘾

1921年菲利普出生于希腊的克基拉岛，继承父亲的身份，从出生开始他就拥有了希腊和丹麦王子的头衔。可随着希腊王室的衰败，菲利普开始了流离失所的生活，更大的打击是，在他9岁时母亲被诊断患有脑疾，被送往精神病院，父亲则带着情妇远走他乡，没有去处的菲利普只好投靠舅舅蒙巴顿侯爵家族，随后进入德文郡达特茅斯英国皇家海军学院就读。艰苦的环境练就了菲利普坚毅的性格，期间，他以全优的成绩，迅速成为学院一颗冉冉升起的新星。学习之余，菲利普主持学校的各种活动，他的风趣和幽默为他赚足了粉丝。

1939年7月，英国国王乔治六世携家人到英国皇家海军学院访问，院长为派谁接待头疼不已。获悉院长的难题后，菲利普敲开了他的办公室，“亲爱的院长，我想除了我你再也找不到更合適的人了！”院长打量着菲利普，只见他高大帅气，飘逸亮眼的金发，湛蓝清澈的眼神，更重要的是，菲利普对学院上百年的历史如数家珍。

事实上，菲利普得体的谈吐让乔治六世家族如沐春风，特别是伊丽莎白公主更是对他一见倾心。一个是13岁的英国公主，一个是18岁的希腊落魄王子，没有谁看好这段恋情。伊丽莎白公主在给父王乔治六世的信中这样写道：“菲利普是我的天使，我们在一起时总觉得似曾相识，彼此很默契。”而菲利普在给未来的岳母写信称：“在我的世界里，莉莉白（伊丽莎白二世的小名）是唯一真实、确凿的存在。”

1947年7月9日，菲利普与伊丽莎白公主订婚，按照英国的法律，菲利普被授予亲王的爵位，而他的日常工作是陪伴伊丽莎白出席各种活动。

菲利普很享受这种众人簇拥的生活，演讲、宴会、各种正式或非正式的会议，他都会不辞辛劳地参加，与此同时，各种聘书也纷至沓来，剑桥大学的名誉主席、慈善拍卖的理事、商会的名誉主席、英国田径联合会主席、英国伦敦城市行业协会主席、英联邦皇家农业协会主席……既然挂了名，这些单位的活动，他自然得去露露面。

有一次，菲利普接到一家奶牛协会的电话，邀请他参加一年一度的牛奶节，本来菲利普打算拒绝，可是秘书提醒他，他在牛奶协会的挂职是“顾问”，他如果不去的话，很可能被媒体解读为“顾而不问”。结果到现场后，他先是被拉去和当年产奶量最多的母牛合影，接着被拉去和牛奶生产厂家代表握手，整个活动下来，菲利普被折腾了两个小时。

除了出席活动，菲利普亲王还时常“操心”国家的大小事务，经常直抒胸臆地发表“见解”。在耗资1800万英镑新建的英国驻柏林大使馆落成典礼上，菲利普对到场的客人说：“这真是对空间的巨大浪费。”而对于伦敦拥堵不堪的交通，他“出谋划策”道：“伦敦这么拥堵，都是游客惹的祸，我们干脆把旅游业停掉吧！”

欲罢不能

菲利普一直有个心结：他害怕公众议论他高攀了伊丽莎白女王，他需要证明自己的能力，以及伊丽莎白看上他是正确的。随着参加不同活动，菲利普摸索出了一些规律来，诸如商业活动，他不需要发言，主办方在介绍他的身份后，他只需要象征性地往台上一站，然后剪刀咔嚓一声，整个活动也就算结束了。而对于一些协会的活动，他则需要发言，当然主办方会给他准备一份发言稿，他需要做的是照本宣科读一遍就够了。

有一次，英国举行莎士比亚故居的周年庆典活动，主办方第一时间就向菲利普发出了邀请，按照组委会的要求，菲利普的发言需要五分钟，当看到发言稿时，菲利普觉得太过于严肃，于是他索性把发言稿扔到一边，做了一次即兴发言。就在组委会担心他把发言搞砸时，他却把自己的风趣发挥得淋漓尽致。当天晚上，电视新闻上全程播放了他的发言，连女王都惊讶他还有这样的本事。

这以后，菲利普一改之前参加活动的严肃形象，他在匈牙利参加啤酒节的活动时对一个来宾开玩笑道：“你不可能在这里住了很久，看看你连啤酒肚都没有。”而访问澳大利亚时，他对一个刚从巴布亚新几内亚回到澳大利亚的学生说：“你活着回来了，没被吃掉，是怎么做到的？”最经典的还是他参加肯尼亚脱离英国殖民统治的独立典礼，米字旗即将降下前，他对肯尼亚总统乔莫·肯雅塔说道：“你确定你们要这么做吗？”肯雅塔片刻尴尬之后，认真说道：“你确定我不能这样做吗？”两人相视而笑。

1975年，菲利普应邀参加伦敦商学院的100周年庆典活动，负责接待他的是一个叫彭妮·罗姆塞的研究生。彭妮是白手兴家的百万富翁雷金纳德·伊斯特伍德的独女，时年22岁的彭妮让菲利普一见倾心，之后两人每周见面两次，还结伴参与全国各地的骑马车活动。在一个舞会上，两人面贴面地跳舞，十分亲热，令在场宾客为之侧目。舞会结束后，两人坐在电单车上，彭妮揽着菲利普的腰“游车河”。王太后警告伊丽莎白：“他在炫耀那个女人，你必须约束他。”可是伊丽莎白选择了“睁一只眼闭一只眼”。

然而玛格丽特公主去世，伊丽莎白和菲利普的矛盾终于爆发，当时菲利普正在和彭妮度假，直到第二天才赶回白金汉宫。伊丽莎白勃然大怒，给菲利普下了“最后通牒”，要求他多陪伴自己，少跟彭妮来往。然而和彭妮的私情一旦阀门打开，又如何关得住。

表面上菲利普答应中断和彭妮的关系，可是他有太多的机会和彭妮相处了，每次参加活动前，他就会悄悄地联系彭妮，到他下榻的酒店定好房间，晚上等随从进入各自的房间后，他悄悄地潜入彭妮的房。尽管菲利普小心翼翼，可是风言风语还是传到了伊丽莎白的耳朵里。菲利普一脸的无辜，“我这么辛苦的参加这些活动，也是想你不那么劳累！”菲利普的强词夺理差点让伊丽莎白噎住。

眼看着菲利普在婚外情的道路上越走越远，伊丽莎白再也坐不住了，当菲利普接到“卡蒂萨克”修复后重新对游人开放的庆典邀请时，尽管当时伊丽莎白发着高烧，她还是决定同往。

菲利普面带难色，“他们只是邀请了我，你这样去会不会有什么不妥？”伊丽莎白当着菲利普的面，给主办方打了电话，表达了想和菲利普一同出席的想法。伊丽莎白能够出席，主办方自然喜出望外。菲利普面色铁青，因为他早就通知了彭妮，他只好打电话改变计划。被伊丽莎白跟着，让菲利普很是郁闷，就这样，在随后的一段时间，菲利普参加的各种活动上，总能看到伊丽莎白的身影，被媒体解读为“夫唱妇随”。

和女儿PK

随着菲利普年事渐高，参加各种活动大大地耗费了他的精力，于是他主动辞掉一些头衔，其中包括从1952年就任职的爱丁堡大学名誉校长职务、从1976年就任职的剑桥大学名誉校长职务。另外，他还辞去了英国田径联合会、英国伦敦城市行业协会、英联邦皇家农业协会等名誉主席。可是他很快发现，闲下来的他只能每天陪伴在伊丽莎白的身边，要么陪她散散步，要么陪她到海外旅游。曾经前呼后拥，很快让他厌倦了这种生活，他向伊丽莎白抱怨，“这种生活真是让人厌倦，再这样下去我会被折磨死的！”

在接到13世纪的圣三一教堂的庆典邀请时，菲利普当即答应前往。在庆典上，他风趣地说，“这座教堂已经800岁了，要是我能活到这个年纪，我的孩子肯定有上千个！”第二天，菲利普从报纸上看到了自己意气风发的照片，他赫然发现，他天生就是参加这类活动的，年龄不应该成为障碍。于是，他主动给辞去职位的学校和协会打电话，希望他们不要“人走茶凉”。

就这样，菲利普再次出现在了各种活动上，他还把幽默加以发挥。在白金汉宫的一个酒会上，他走到一群工党女性领导人旁边，慢悠悠地说了句：“哦，所以这里是女权主义者的小圈圈咯？”而另一次，400名具有影响力的印度裔英国人在白金汉宫参加表彰会，菲利普看到一位企业高管阿图·帕特尔的名字，说：“你们家的人今晚来了不少啊（印度同姓的人很多）。”

菲利普陶醉在各种活动中，但他很快发现了强有力的“竞争对手”：他的女儿安妮。在参加活动能力上，安妮显然是继承了菲利普的基因，她不仅幽默，更能调动现场的气氛。有一次，安妮应邀参加了一场红酒的商业活动，尽管菲利普也接到了请柬，可是主办方没有让他发言，也没有請他剪彩，而活动上安妮却是大放异彩。有记者询问菲利普，他是不是在培养自己的“接班人”。“难道自己真的老了？真的要被安妮抢走了风头？”菲利普郁闷了好一阵子。

2016年4月24日，美国总统奥巴马访问英国，负责接待的是安妮，可尽管已经94岁，菲利普亲自开车陪同奥巴马，奥巴马坐在路虎汽车的副驾驶座，女王和米歇尔坐在后排座位。下车时奥巴马说：“我还从来没有坐过亲王开的车，你的车开得很平稳！”奥巴马的赞誉，让菲利普灿若桃花。

毕竟菲利普已经高龄，和他偶尔参加活动不同的是，安妮的活动档期则是排得满满的，每次看到女儿的照片出现在媒体上上菲利普都羡慕不已。“或许真的到了自己该离开的时候了！”2017年5月4日，英国王室宣布菲利普亲王将辞卸王室职务后，数学家迈克尔·阿蒂亚爵士第一个向他致意：“我很遗憾你要下台。”近96岁的菲利普亲王又用一贯的黑色幽默引来全场一阵大笑：“因为我没法再站到台上了。”

就在英国市民遗憾再也看不到菲利普的幽默时，5月10日上午他现身皇家温莎马展，8月2日，他在白金汉宫出席英国海军一项慈善募款活动的庆祝仪式，而一个月后的9月4日，菲利普亲王再次出席昆斯费里大桥落成典礼。一次次的食言，没有人知道菲利普还能站到什么时候，有人说，他对60多年的工作是难以割舍的情结，更有人说，他不想在和女儿安妮的PK中败下阵来。不管怎么样，他以自己的方式，让英国民众和世界了解英国王室，从这一点来说，他是称职的。

编辑郑佳慧