亲历妻子分娩：一个男人的疼痛与觉醒

十月

[新闻背景]2017年8月3日，南京一位产妇因产后抑郁症得不到家人的体谅，投江自杀。2017年8月31日，陕西省榆林市第一医院，待产孕妇马某因不堪忍受分娩的剧烈疼痛，跳楼自杀身亡，一尸两命。这个夏天，关于孕妇和产妇的悲剧不断，大家在感到痛惜的同时，更有不少男人纳闷：究竟生孩子有多痛？竟会让人自杀？！

今天，一位也曾经这样“不理解”妻子的丈夫陈耀龙联系到本刊，讲出了几年前自己在产房中陪老婆生产的亲身经历，他说：“以前我一直认为女人生孩子天经地义。因为我的不理解，我的婚姻屡屡出现红灯。然而，那次陪产，让我理解了女人，她们确实太不容易了。通过我的讲述，希望人们能够对孕妇和产妇多一些宽容，多一些关怀和理解。”

初入围城，女人的天职就是生儿子

1988年，我出生于广东省广州市，父母怀着望子成龙的期望给我取名叫陈耀龙。我还有一个比我大八岁的姐姐，长大后我才知道由于我的出生违反了计划生育政策，光是罚款就交了好几万。当时父亲在广州花都的塑钢窗加工生意才刚刚起步，家里并不宽裕。可是父母还是不惜一切代价要生个儿子。父母对我特别宠爱，举个例子说吧，我在家里午睡，其他人说话都要耳语，走路也要踮着脚。2007年，我考入广东经贸大学攻读工商管理。在刚读大一时，母亲因为担心我照顾不好自己，还跑到广州在我们学校附近租房子，每天给我做饭洗衣服。

2011年8月，我大学毕业。毕业不久，我就和女友谢萍萍结婚了。婚后，在父亲的安排下，謝萍萍进入我们家的手机配件加工厂工作，刚好我们也有海外业务，谢萍萍正好可以发挥她的专业优势。

婚后半年，谢萍萍怀孕了。这个喜讯，让我的父母十分开心。为了照顾怀孕的妻子，母亲搬来和我们一起居住，母亲每天做饭做卫生，除此外，母亲更是把“我的小孙子、我的乖孙孙”挂在嘴边，而且还准备了一大堆男婴的衣服鞋子，甚至就连尿不湿都是按照男孩的款式准备的。我问她怎么知道一定是个男孩，母亲很笃定地说：“我找人看了，都说萍萍的体型面相和肚子的形状都显示是个男孩！”看着妈妈开心的样子，我也很期待。

然而，2012年4月22日，当护士抱着孩子走出产房告诉我们：“恭喜，是个女儿”的时候，我都愣住了。我下意识地看身旁的父母，父亲嘴巴紧闭一言不发，母亲站了起来喃喃自语：“她们都说是男孩啊。”失落之情溢于言表。其实我也失望，我抱着女儿，久久都笑不出来。过了一会儿，谢萍萍被推了出来，那一天，守着老婆，我经常走神，我在盘算怎么和同学们朋友们讲，要知道，我在老婆的整个孕期，发了许多朋友圈，都自信满满地说我有个儿子。

虚弱的谢萍萍似乎也看出了什么，她流着泪说：“我生了个女儿，对不起……”我掩饰道：“没事，我们以后再生个儿子！”

母亲的脸上依然笼罩着一层霜，她毫不避讳地说：“你们过两年再生一个，而且必须生个儿子，听见没？”我点点头，我知道在我父亲的心中，只有男孩才能传宗接代，才能继承家里的生意，否则他一生打拼的心血就是为他人作嫁衣裳，付之东流了！谢萍萍则眼中噙满了委屈的泪水。

我给女儿取了一个小名叫做“惜惜”，意思是：“可惜不是个男孩。”为了不让父母失望，妻子的身体刚恢复不久，我就和她准备生二胎。为了生儿子，我在网上查了大量资料，研究怎样才能生男孩。喝绿茶、吃巧克力、跑步、甚至连生理周期的规律都琢磨好了。

终于，在2013年初，谢萍萍再次怀孕。这一次，母亲对我说：“听说香港那边有医生可以鉴别性别，你们去做个检查！如果是女孩，直接就流掉，省得怀孕。”我一听这个消息，非常兴奋。我立刻带谢萍萍办了相关手续，带着她到香港做血液染色体鉴别胎儿性别的检查。在等待结果的那几天，我和谢萍萍很开心地在香港逛街，我还订了一个去日本旅行的团，对谢萍萍说：“等拿到结果，我就带你去日本北海道看枫叶，你不是说一直想去吗？”谢萍萍很开心。

然而，几天后，当香港医生把检查结果递给我时，我不禁傻眼了：“又是个女孩！”谢萍萍的脸色一下子变得毫无血色。我心中一阵失望和烦躁，拿出手机，打通旅行社电话说：“我们有急事，不去日本了，我要退款。”挂了电话，谢萍萍问：“我们不去日本玩了？”我没好气地说：“去什么去？回家！”

从香港回广州的路上，我们俩都没怎么说话。现在回想起来，我那时候真是太忽略谢萍萍的感受了。整个回家路上，我满脑子都琢磨着怎么开口告诉父母这个结果，他们会有什么反应，我该怎么安抚他们。当我把结果告诉父母时，他们是意料之中的失落。许久，母亲突然握住了谢萍萍的手，说：“咱们把孩子打掉吧？等身体休养一段时间，你们再生一个男孩。你们第一胎已经生了女儿了，再生一个女孩，这会要了我和你爸的命的！”谢萍萍泪流满面，怀孕2个月的她夺门而出，冲进漫漫黑夜。我想出门追，妈妈说：“追什么追？她作为我们家的儿媳妇，生儿子是理所应当的！不然，娶她干吗？”听了妈妈的话，我又坐回到沙发上。

四年三次怀孕，直男癌丈夫为子疯狂

晚上十一点，谢萍萍终于回家了。躺在床上，她肿着眼睛问我：“你怎么想的？”

我忽然想起小时候经历的一件事情，当时在我们老家，两家人因为一点小事发生了争执，双方越吵越凶。正当两家吵得旗鼓相当、势均力敌的时候，忽然一方骂另一方：“绝户头！我要是你，早没脸在这里吵了！”这句话一出，对方本来吵得如火如荼的气势突然就熄火了一大截。然后，那个男人蹲在地上呜呜大哭起来。这件事给我印象十分深刻，我暗想，以后一定要生个儿子，千万不能让大家指着我的脊梁骨骂“绝户头”。想到这里，我对谢萍萍坚决地说：“萍萍，我们还是尊重一下老人的意思吧。而且，我也想要个男孩！”谢萍萍再也不说话了，深深的夜色中，我似乎感到她的眼泪滴滴答答落在了枕头上。

第二天，我陪着妻子去医院做了流产手术。妻子的配合让我的父母也感到十分欣慰，特意给妻子购买了一辆新的宝马车作为补偿。

然而，这辆宝马车却换不回谢萍萍脸上的笑容。她渐渐变得抑郁而敏感。不过，尽管如此，我想要再生一个儿子的愿望依然强烈。妻子流产后，我从没关心过她的身体，相反，我对她说得最多的是：“我们什么时候开始生二胎？”

父亲说话的方式更直接，那年的年夜饭，父亲对谢萍萍说：“作为我们家的儿媳，传宗接代是义不容辞的责任。如果不能生下男孩，那我们会考虑换个媳妇。”我闷头吃饭，看到谢萍萍满脸是泪。

2014年谢萍萍终于又再次怀孕。可是我带着谢萍萍去香港做检查，得到的结果仍然是：女孩。

父母像以往一样，他们仍然要求妻子把孩子打掉。可医院的医生给谢萍萍做完各种检查后表示，谢萍萍不能再流产了，她的子宫壁已经非常薄，如果再做流产手术，很可能再不能生育。听到这个结果，谢萍萍彻底崩溃了，她流着泪对我说：“耀龙，我是个女人，不是生育机器！这一次我决不妥协，我一定要把她生下来！”谢萍萍的决定激怒了母亲，母亲对我说：“别听医生胡说，流产几次就会失去生育能力？哪有那么夸张？现在要么就让她去把孩子打掉，要么你们离婚，妈给你再找一个能生男孩的！”我也觉得谢萍萍太夸张了，记得我有个表姐，流产了四五次，后来还不是连生了两个孩子，不也一点事情都没有吗？

我继续劝妻子去流产，谢萍萍和我大吵了一架。那之后，谢萍萍坚持不去流产，我和她几乎形同陌路。

自从谢萍萍表示坚决不再流产而是要选择把孩子生下来后，我妈就没给过她好脸色，也没有给她做过一顿饭。可是，谢萍萍挺着日渐隆起的腹部买菜做饭，她说：“我要生下这个孩子。”看着她坚韧的背影，我突然有些感动。谢萍萍在奋力保护自己的孩子，作为孩子父亲的我，却总想着怎么除掉她。

整个孕期，谢萍萍很少跟我说话，更是和我的父母几乎没有交流。她的沉默，讓我越来越内疚。我甚至猜测，她已经做好了准备，等到老二出生那天，或许不用等我提，她也会主动提出离婚吧？妻子的冷漠，让我似乎已看到这段婚姻走到了结束的边缘。

亲历分娩第一现场，每个女人都应该被疼爱

在夫妻冷战中，谢萍萍的孕程到了四十周。

2015年8月13日的下午，正在公司开会的我接到医院打来的电话。我这才知道，谢萍萍在阵痛开始后，独自打出租车去医院，没通知我们家任何人。

我一边开着车往医院赶，一边自责。当我赶到医院，妻子已经进了产房，我只能通过微信跟她联系。我问她现在感觉怎么样了，她用语音回复我说，整个人痛得五脏六腑都在颤抖。我从她的声音中都能感觉到她浑身在发抖。以前看过一个资料说女人生孩子的痛相当于20根肋骨同时骨折，可我连一次肋骨骨折的经历都没有，恐怕很难体会到这种极致的痛苦。又想起报纸上好像报道说某地的医院有一种可以让男人体验分娩痛苦的机器，按痛苦轻重程度从1级到10级，10级才是女人分娩的痛苦，可结果是没有一个参加体验的男人挺到10级就纷纷求饶。

正胡思乱想，一对年轻的夫妻从我身边慢慢走过，丈夫小心地搀扶着大肚子的妻子，妻子对她丈夫说：“等我生宝宝的时候，你要进去陪我，不然我会害怕！”听到这里，我向医院提出了陪产的要求。

进了产房，我看到谢萍萍躺在产床上，脸色苍白满头大汗。一名医生在旁边指导她如何呼吸如何用力。几个回合下来谢萍萍显得精疲力尽。而她的床边还有一堆呕吐物的痕迹，护士说，那是因为剧烈疼痛造成的胃部痉挛。就这样折腾了七八个小时，谢萍萍那因痛苦而扭曲的脸上，汗一刻也没停。她浑身赤裸身上仅仅盖着一个床单，因为替我生孩子变得这么毫无形象，一想到整个孕期，我几乎对她“不闻不问”，我不禁愧疚万分，暗暗发誓再也不能这么混蛋。

我抬头看看挂在墙上的时钟已经凌晨一点了，妻子的宫口也渐渐开到了九指，医生说已经可以看到宝宝的脑袋了，然后喊护士准备侧切。我忙问：“什么是侧切？”医生说：“侧切就是剪开外阴，方便婴儿出来。”我脑子一蒙，见医生拿着剪刀就要开始剪，我问：“不打麻药吗？这是硬生生剪肉啊！”

医生笑了笑说：“不用打麻药，产妇这个时候都痛得麻木了，侧切这点点痛跟宫缩的痛比起来，就像被蚊子叮了一口。”说完医生便动手侧切，我吓得急忙转身，不敢再看。但我还是听到剪刀“咔嚓咔嚓”剪肉的声音，每一声都好像剪在我的心上。我问妻子：“疼吗？”谢萍萍说：“不疼，和宫缩比起来，啥也算不上。”

突然，婴儿洪亮的哭声传来，护士从妻子身下抱出了一个浑身粉红的婴儿。我抱着女儿，将她的小脸贴在妻子的脸上，然后我和妻子都泣不成声了。我哽咽地说：“萍萍，以前我没看过女人生孩子，真是不知道原来要吃这么多苦，原来每一个生命，都是用妈妈的九死一生换来的。”因为虚弱，谢萍萍一句话也说不出。我伏在妻子的床头，泪如泉涌说：“老婆，我再也不要你生孩子了。此生，有你和两个女儿，足够了！”父母因为早知道这一胎是女儿，他们没有来医院。但我却向公司请了假，在医院日夜照顾妻子和女儿。

几天后，妻子出院了。坐月子期间，我不顾父母的冷漠，尽心尽责照顾她和孩子。

看着我对妻子疼爱，母亲竟也渐渐对谢萍萍关心起来。我才发现，母亲对媳妇的态度原来都是看儿子的态度而定的。过去，就因为我的软弱、因为我不保护妻子，母亲对妻子的态度是越来越恶劣。而如今，见我整日围着妻子转，母亲也来帮忙。

有一次，母亲的老毛病又犯了，她凑到我面前唠叨着，让我们开始准备第三胎，希望生男孩。

我却第一次违背父母的意思，坚定地说：“够了！我不会再生了！萍萍是我的老婆，她不是一个机器，这几年为了咱们家，她生了两个孩子，还流产了一次。她还不到三十岁，你们看看她苍老憔悴了多少？！没有儿子就没有！”我一番话说出来，父母面面相觑。还没等他们再开口，我抛下一句：“以后你们再提让我跟萍萍离婚，找别的女人生儿子的话，那你们就当没我这个儿子好了！”说完，我摔门离去。

从那以后，被我吓住的父母再也没有提过非要我们再生一个儿子的话，他们见我对谢萍萍相敬如宾，知道我的心思，只好作罢。一转眼，我的二女儿也两岁了，每天回家，吃着妻子做的热腾腾的饭菜，看着两个可爱的女儿，我觉得特别幸福。而父母也在我们小区买了一套房子，老两口不和我们住一起，保持一碗汤的距离，白天来家里和谢萍萍一起照顾孩子，晚上回到自己家。在我亲历了妻子的生孩子过程后，我读懂了女人，读懂了老婆的不容易，幸福也重新又回到了我们家。

（因涉及隐私，文中人物为化名，所涉单位及相关信息均作了技术性处理。）

编辑/王晖