读最美的文字 写最自由的心声

何 明

读最美的文字 写最自由的心声

何 明

叶开先生

在我的印象中，中文的阅读和写作从来就不是什么问题，因为回首我的成长历程，从来就没有过读过任何的课外班，尤其是中文阅读和写作。因此，对于自己女儿，我也从未想过要花什么时间和工夫去加强这方面的训练，兴趣班主要是集中在舞蹈、钢琴、围棋，主要是出于对自己成长中希望得到却没能如愿的一些素质的弥补，补习班则是放在英语和数学上，其实也是对自己不足的延伸备案……

然而，偶然的一次机会，我突然发现自己的女儿在中文阅读上出了大问题。

2016年春节，一家三口回新疆探望父母。女儿告诉我，语文作业需要读一本书，写一篇读后感；还有，需要从自己的日记和作文中选出5篇最满意的文章，编一本文集，请家人作一篇序。我问女儿，准备读什么书?她说不知道。我再问读过什么印象深刻的书，她依旧茫然地摇摇头。

于是，我推荐给她一本——《假如给我三天光明》。到新疆的第二天，我就拉着她去书店买了这本书。

几天后，她把读后感给了我。我粗粗浏览了一遍，问女儿“你认真读了这书吗？”孩子看着我说“读了。”我很怀疑，我和她读的不是一本同样的书，为什么，我们的感受有那么大的区别呢？在我看来，女儿的读后感，根本不用看书，看个内容简介就能写得出来，因为，完全是一个公式,前半部分是内容简介，后半部分是心灵鸡汤式的顿悟。

我忍不住再问女儿“海伦凯勒曾经拥有过光明，那是一段什么样的记忆？”女儿懵里懵懂地看着我……

女儿的自选集也出来了，她请自己88岁的爷爷来写序。我老爸花了两天时间认真阅读了女儿的5篇“大作”，又认真地写了序言，因为手不停地打颤，所以颇费了些时间，通篇当然最多的是对自己上6年级的孙女的誉美，但是两处小细节暴露了老爷子的期许。

在表扬了所有作品后，爷爷这样寄语“书是全人类的营养品，书是人类进步的结题，学生更应该多读书，多读好书。”

爷爷还在序里写了首诗送给孙女：水滴石穿非因小，海纳百川成大洋。宏图壮志在脚下，一代更比一代强。

看来，爷爷也发现了，孙女虽然乖巧，对待所有作业也很认真，但是阅读量明显不够。

“年迈力衰，孤陋寡闻。然教育为大，后生可畏，因以为序。望能抛砖引玉，乐此晚年。”

这是父亲序言的最后结尾。

看到这里，我突然有些惭愧。我还记得，从小是父亲手把手地教我认字，我第一次接触唐诗，是父亲用毛笔抄录了100首唐诗，装订成册，每天教我背一首。父亲对我很严厉，但是在阅读上却任我发挥。父亲是个业余“作家”，家里一直订阅着《收获》、《十月》和《小说选刊》这样的文学读物，这些都是向我开放，毫无禁忌。大学时代，我读的是一所师范院校，锻炼口才是必不可少的。大一时，我们就有一个例行的科目，每天早上有半个小时，大家轮流上台讲半个小时，讲什么都成。我第一次上台就介绍了孔捷生的小说《大林莽》，第二讲又描述了《普通女工》……所有同学都被震住了，之后一度班里掀起了小说阅读热。我当时就有些小得意，因为他们去找的很多小说，我初中就读过。

思绪再被拉回这篇序言，我才发现自己可能真的很不称职，我从来没有感觉阅读和写作有困难，是父亲从小陪我一起，把阅读附着在了我的身上，而我自己却没有认真地陪伴过女儿……

回到上海后，我尝试着做一些改变，多陪陪孩子，也多引导下她的阅读。

可是，我发现，真的有些难。我发现，女儿对于课本之外的东西，似乎没有太大的兴趣，而任何的阅读，对她而言，都是作业，而非是一种乐趣和享受。还有，她所有的知识关注都集中在课本，尤其是语数英的主课课本。比如，2016年10月0日，我问女儿是什么日子，她很茫然，我教她一起读林觉民的《与妻书》，她也没有太大兴致。

后来我想想，似乎也不能完全怪她，因为我曾经问过我那些大一的学生，知道双十意义的人也不多，居然有人报出是“卖萌日”……

我不知带问题出在哪里，但无法坐视自己的孩子也这样。

我决定要改变，至少要让孩子培养起阅读的兴趣。经过斟酌，我买了一套北岛主编的《给孩子们的书》，和女儿一起阅读。因为陪她的时间实在有限，我决定利用每周陪她往返兴趣班和补习班的路上，一起阅读这套书。于是，经常在地铁上，在公交上，我们父女俩，你读一段，我念一段。女儿是比较乖的，没有反对，但是我也可以感觉出来，她还是在完成爸爸给她的“作业”而已。

怎么办？只能这样熬吧？！

偶然一次，发现好朋友宛姝发在朋友圈她三年级的女儿的一篇习作，我很惊诧，三年级的孩子怎么能写出这样的文字？私信聊起来，听说她家的楚楚在上一个网络写作课程，开班的是叶开。

听到这个名字，我立刻在脑海中跳出一个电视片，应该是几年前上海教育电视台的一个节目，因为是中间开始看的，也不记得名字，是探讨当下的基础教育问题。其中有对《收获》编辑部主任叶开先生的采访，给我留下印象最深刻的是，叶开先生和他太太都是汉语言文学的博士，而他们的孩子经过了他们辅导之后，在语文课上变成了另类，不仅语文成绩始终不高，还因为不断的“另类”回答，被老师“遗忘”了，不再获得回答提问的机会，即使手举得老高老高……

这个节目虽然没头没尾，但是叶开先生的访谈，和他的忧虑却给了我非常深刻的印象。

和宛姝交流后不久，她又推送给我叶开先生要举办文言文阅读课程的消息。我毫不犹豫地报了名。

接下来就是和女儿沟通，“什么？老爸！你还要让我上课？还是文言文？我周末都排满了！而且我最讨厌文言文了！”

我告诉她：“你知道是谁上课吗？”

“谁啊？”女儿没好气地问。

“叶开老师唉！”我想，使用一下名人效应吧。

“谁是叶开老师？”女儿似乎来了些兴趣。

“叶开老师可是大作家，是《收获》杂志的编辑部主任。”

“《收获》杂志是什么啊？比《语文报》厉害吗？”女儿这个问题让我不知道如何回答了。灵光一现，想到她爷爷了。

“你知道吗？爷爷年轻时候最大的愿望就是在《收获》上发表一篇小说。爷爷还有个笔名叫‘夏农’，爷爷给爸爸讲，要是看到报纸上，杂志上有这个名字就告诉他，尤其是《收获》。知道吗，《收获》可是一个很厉害很厉害的杂志……”其实我老爸一订阅《收获》不假，用“夏农”的身份写小说投稿也不假，但是却没有期待过在《收获》上发表……

女儿脸上浮现了神往的样子了。

预热的直播课后，女儿并没有“表现”太多热情，但是小心思已经有些露出来“爸爸，那些小朋友为什么能去叶开老师家呢？”

“因为他们是前两期叶开老师课程的优秀学员呀。”

“哦，但是他们太吵了，叶开老师说什么我都听不清。”

“这说明叶开老师喜欢大家活跃啊？可以发挥大家的创造性思维。而且正式上课的时候就不会这样了。”

“好吧。”

非常不巧，女儿周五 6∶30-8∶30安排了英语口语与阅读课，回到家一般要9∶15左右了。直播课肯定是赶不上，我和她妈妈商量，每次课程，她妈妈先在家看一遍，我和她回来后再一起看回放，有问题可以及时处理。

第一课“古人为何要写文言文”。是女儿第一次上网络课程，和公开课那次还不一样，她多少有些兴奋。尤其是，在叶开先生讲到甲骨文时，她不时说“爸爸，《给孩子们的汉子王国》里也有！”“爸爸，这个字叶开老师比《给孩子们的汉子王国》讲的好玩儿，原来是这样啊！”

由于是第一次直播，平台技术显然还要磨合，有很多处出现了卡机，女儿急的要死，不停地抱怨，看得出，她对课程很有期待。特别是在课间的习题，她发现自己全做对了，于是开始遗憾为什么不是直播，她就可以抢答了。当发现课后作业这篇作文的要求时，她一再和我确认“爸爸，我可以发挥想象去写吗？需要注意哪些呢？”我告诉她，看老师的要求。

交了作业她没有想到老师还给她批改了，抑制不住地对我说，“爸爸，我应该是我们班第一个获得大作家修改作文的学生吧？”看来，追星效应开始发酵了。再有，那本曾经让她很不爽的《送给孩子们的汉子王国》居然也被她高兴的捧起来了。

课程一周周的进行。

第四周我和她踏入家门，就看见她妈妈对着我神秘的一笑，我问咋了，她妈妈继续笑着说：“等会儿看你小情人的表现哈。”

回放开始时，我正在做力量训练，突然听见兴奋的尖叫“我是优秀作业，爸爸，我是优秀作业！我的“武林高手”是优秀作业！！！你还说我写的一般，叶开老师都把我评成优秀作业了！我太幸福了，我太高兴了！！！！”这才弄明白她妈妈是啥意思。

回过头来，我再看看她的每篇习作，以及其他孩子的习作，还有叶开先生的点评，发现，叶开先生每次都没有漏过任何一篇习作的点评。还有，每一篇点评都给孩子们极大的鼓励，当然，也有点到不足，但是不足是用建议者的身份，预设一个可能的场景，使用的语言也总是“这样，可能有另一种感觉哦”这种语境。这显然会让孩子更有存在感和承认感，他们第一感觉是自己足够优秀，然后感觉是叶开老师的建议，会让他们更加优秀。

这之后，女儿更加盼望上这门课程了，而且只要上传了作业，就隔三差五地进“社区”刷屏，期待着叶开先生的点评。并且，她又提出，希望我不要再陪她上课了，说其实我并没有她认真。的确，我们的回看一般都是9∶45左右开始，待结束要接近12点了，有几次我的确看着睡着了，而她是认真地在听。

课程一周周的继续，女儿登上优秀作业榜的机会越来越多，她的作业也越写越长，脑洞也越来越开……

转眼课程临近结束，当女儿的作业进入了20篇优秀作品榜，可以参选课程的各类奖项时，她的开心已经超过了围棋每一次晋级，也超过了她获得“信息杯”英语竞赛三等奖（这是她唯一次获得竞赛类奖项）。

面对获奖的诱惑，她发了几个微信给我“爸爸，要拉票吗？其实我觉得拉票不好。”“但是我进入名单已经很开心了。”“我把我的票投给了王沼泽，因为他写的比我好。”“我觉得我下次肯定能更厉害些”……

于是，我也纠结了。要不要去拉拉票呢？

说实话，女儿的进步我做梦都想展示给大家看，可是这样拉票多少有些怪。思前想后，我决定还是小拉一把，第一，满足一下一个父亲的小虚荣，女儿的作品的确写的不错；第二，我真觉得这个活动本身值得宣传。

刚发完朋友圈，就发现她妈妈在自己的闺蜜群和亲友群里拉票……

女儿的微信头像不一会儿闪了“爸爸，我60票了，枫小蓝怎么才10票，不大可能吧？”

“爸爸给你拉票了。”

“啊？我还以为真有这么多人喜欢我呢！看来枫小蓝的10票才是货真价实的10票。”

我想想，就告诉她“你是不是觉得这个课程很好啊？网络评选不是刚好宣传这个课程吗？而且，叶开老师和课程团队的老师会有其他奖项评选，是根据大家的实际表现，不会因为网络评选而不公平的，你放心吧。”

5月4日，女儿又给我微信：“爸爸，我能不能停一次英语课？我好想参加明天的总结颁奖直播。”

我想了想回复她“咱们还是照旧好吗？颁奖当然值得祝贺，可是我们的英语课一直就是这样安排的对吗？我们不能因为要享受光荣，就中断原本安排好的任务，上好英语课一样是一件光荣的事情啊？”

5月5日的课程，虽然依旧是回放，但是女儿兴奋不断，尽管她妈妈已经提前享受了她的光荣，但是她还是一再要求我们一起再和她听一遍。

孩子究竟得到了什么呢？

她妈妈问她“你觉得这个课让你得到了什么呢？”

她稍作思考说“第一，让我的写作脑洞大开，而且胆子大了很多，可以更自由的想，更自由的写，我特别爱写了；第二，我发现文言文不那么枯燥了。”

她妈妈问“是这门课的文言文吗？”

“不是，我们语文课的文言文，我也不觉得枯燥了，而且感觉没那么难了。”回答完妈妈的提问，她有想起来说“对了，妈妈，你说这个暑假带我和表妹去北京，让我们自己拿零花钱存旅费，我已经存了500元了。叶开老师说我们的作业会出版，还有稿费！我下次课再入选优秀论文，说不定也拿个小老虎奖，我的旅费就够了！拿不了小老虎奖，我的稿费说不定也够了。”

我和她妈妈真不知该怎么回答她了。

晚上我躺在床上在想着孩子的变化，这个课程究竟给了她什么？

首先抓住小家伙的，应该是“星光”，在我看来，这种“追星”的驱动要正能量的多，较之面对一些奇奇怪怪的明星如痴如狂，这种“追星”还应该更多些；既然是“理智”的追星，能够持续带给她专注的，恐怕不仅是“星光”了。课程的情境创造特别好，孩子感觉和一个大作家老师能够在一个平等的环境中交流，虽然，也是这位老师讲的更多，但是带给孩子们的有一种讨论的气氛。

孩子们得到的认同感和承认感特别强烈。这位大作家老师每次都不会漏批一份作业，而每个孩子看到评语的第一感觉就是，连大作家老师都说我写的很棒。

表面上看，阅读课程和作业是分离的，尤其是，作业给以了极大的想象空间。但是实际上，二者的联系是有机而紧密的。我想到自己曾经在读博士时修读的一门课程——《马克思主义经典著作选读》。当时我们的导师就告诉我们，应该多设想这样一种角度，这些伟大的思想家们，在他们的那个时代，他们是怎样看世界，他们又是如何看人类的发展与命运。联想到课程，是不是，这也是一种情境的代入？作业的背景其实都是课程中的小说和故事。孩子们已经跟着老师，在课程中以主人公的身份游历了一遍，在作业中，他们可以尝试用自己的视角再来演绎一遍。显然，孩子们还不大可能有意识地去比较，自己的演绎，和课程中主人公的演绎有什么差别，但是这种反复的切换，是一种潜移默化的训练和改变。阅读，最终要给我们什么？某种意义上而言，不就是这个效果吗？

当然，这里，阅读读什么，非常重要。作品既可以让读者获益，也可以惨遭毒害！即便是好作品，同样有一个好的引导问题。就此次文言文阅读课程而言，叶开先生一直在课上强调，孩子们不容易，因为选择的阅读作品《唐传奇》具有一定的难度。起初，我不以为然，因为我看不出《唐传奇》和其他文言文作品的差异。直到有一天，因为发布拉票的朋友圈帖子，一位中文系的在读博士留言和我交流。当他得知这些孩子使用的是《唐传奇》，非常惊讶！因为大学一年级中文系的孩子可能才在读《唐传奇》……我才发现，可能是我的理解孤陋寡闻了。但是，女儿似乎并没有特别吃力，相反，她很感兴趣。当然，她未必真的就深刻理解了所有的选文，但是至少感兴趣，有着读的欲念了。或许，若干年后，她回过头再读一遍，又有了升华的理解，但是，我相信，这次《唐传奇》的处子之旅，给她的印象和影响，将是最深，最大的。

除此之外，可能是我局限性的观察。我发现，叶开先生也在变化。数年前，我在那个电视采访中看到的是叶开先生的一种无奈、愤怒。而今天，我看到的是探索。如果说，叶开先生的那部《对抗语文》多少有些向体制语文教育的僵化、顽固和保守发出挑战檄文的味道，那么这次一系列写作和阅读课程则是一场看似平淡，实则深刻的探索。包括语文教育在内的体制教育之殇，如任何体制积弊一样，抨击容易，颠覆，甚至是改变、改革都甚难。原因在于，当面对一个体制性的障碍，任何个人都会显得渺小和无助！更重要的在于，打破了旧的体制性积弊，就必须要有更好的体系去取代，那么我们有没有更好的方案呢？显然是无法一蹴而就的。

于是，我们多看到，面对体制积弊，很多人绕道而行；很多人愤怒，骂娘；也有一些人凭一腔热血，试图一举冲破体制的藩篱，但是落实到具体问题却没有严谨的方案，以及打一场持久战的准备，最后落得进退失据，一败涂地。这说明，当我们看到体制之弊，痛恶体制之恶之时，往往批判的多，反思的少；向往美好未来者多，直面重重困难者少；图一时口舌之快多，愿行踏踏实实之事着少。

叶开先生这种探索，对于整体的体制性缺憾，可能根本上难以改变，但是却有极大的意义：这是一种踏踏实实地探索，也是宝贵经验的积累。我不敢妄言叶开先生是否就是有这样的情怀，但是我相信，如果像叶开先生这样的人多了，做的努力也多了，是会找寻到优质的替代方案，我们所面对的教育体制积弊之改变，也就是水到渠成的事情。

从这个角度看，这一系列网络课程的开设，是多么可贵。

5月19日，叶开先生的“深度阅读课程”很快就要开始了，我，和女儿都非常期待。据说，这个班之后，叶开先生将会进入一段休整期，因此这个班显得更加珍贵。

我记得在文言文阅读课程第一课之后，叶开先生布置作业时，有孩子问：“是用文言文写吗？”叶开先生回答：“如果你们能写，也很好啊？不过，我看没必要，我们一起读最美的文言文，用现代文写出最好的文章。”

当时觉得这句话说的真好，也体现出叶开先生这个系列班设计的苦心。

替女儿感到开心，能够有机会上这么好的课。也替自己庆幸，和女儿一起学习和提高，尤其，弥补了我自己的疏忽，原本带给女儿成长的不利。

最后，接着叶开先生的话，狗尾续貂一下，和女儿共勉——读最美的文字，写最自由的心声。

何明，华东师范大学政治学系教授。