中年并非只有刻薄颓废的嘴脸

张慧

保温杯话题在2017年夏天的意外出现，把人们的视线集中引向了中年男人。在以往的语境里，这群人热衷于盘核桃、撸手串和充当人生导师，现在，他们的人生又多了一个道具，或者说是标签。

如果说保温杯里微微波动的水面，正映照着他们盛极而衰的容颜，余温与余勇犹在，但热情与激情不再。那么同期在2017年夏天霸屏的热播剧《我的前半生》，则演出的是中年女人的浮世绘。

无论男人还是女人，中年都是一道无形的门槛，跃跃欲试的心和变慢的身体代谢率形成反差。有人被门槛绊倒，如贾宝玉所认定的，再怎样珍珠样的女子，到了中年都会变成“死鱼眼”。也有不甘心的人挣扎着爬起来，毕竟人到中年并非只有刻薄或颓废的嘴脸。

尤其是现代女性，会从容地将年龄的危机巧妙腾挪为生活的转机。比如演员马伊琍和吴越，年过四十后，都活得更通透了。他们见过阳光灿烂，也经历过风风雨雨，一切都沉淀为生命中不可多得的财富。

中年意味着收获，从狭隘与决绝中长大，也自然懂得更多。马伊琍说，如果二三十岁遇到罗子君这样的角色，她是瞧不起的，断然不会演。人到四十她演了，因为“能看懂她的悲凉”；吴越早几年还时常把“从来没有”硬气地挂在嘴边，如今说得越来越少。

像那些正忙着学油画、学插花、学烘焙的同年龄段女人们那样，她们都放自己到了更明亮更开阔的地方，因而活得更加宽广。

吴越年轻时也曾戏说自己老，四十岁后她惊觉，当年以老自居其实是在发嗲，而发嗲的背后是害怕。怕老，怕死，怕丧失奋力向上的生命力，怕无法在人世間留下一丝功绩。神奇的是，长夜无眠、辗转反侧地寻找生活的意义后，太阳重新升起，中年女人又会满血复活去照顾家人、拼搏事业、提升自己，将那个感性忧伤的女子留在暗夜里。

同是腹背受敌被四面夹击的中年，中年大叔拿着保温杯被哀悼，中年女人杯子里装了枸杞、红枣却无人在意，反而会被叮嘱“多喝热水”。当中年女人出现在影视和文学作品里，多数是家长里短、婆媳不和，甚至狗血爱情的载体。只有近距离打量这个群体，才会发现他们不肯被生活打倒的倔强。

有趣的是，写《我的前半生》的“师太”亦舒，中年过后找到了岁月静好的新生活，不复年轻时毒舌泼辣的样子。她的人生从中年开始切分，前后的底色截然不同，中年给她带来了她本人年轻时鄙视得一塌糊涂的世俗幸福，如今她乐在其中，也更加理解了别人的生活。

在此意义上，成熟对于男人和女人的内涵都是一样的：不狗血、不颓丧、不激愤、不绝望，即使偶尔陷入一地鸡毛，也会担其责，承其痛，奋力向上。endprint