红星兜兜

余艳

1934年11月25日，这一天，旧时的大庸城平添了一笔骄傲。

大清早，天地间像注入了一针兴奋剂，满街都是扎着红布条的年轻人，他们肩头和腰间别着长短“家伙”，脸上洋溢的全是喜气，阴冷的早晨被注入了莫名的温暖和甜蜜。随后，零零星星的炮仗慢慢连成一片，喧天锣鼓，传统花灯、龙灯、狮子灯都舞起来。城里的、近郊的，还有像殷成福家这样乡下的，都来了，大家全挺起胸脯，成群成片地排着队，那个高兴哟，大人们个个像孩子，孩子们个个像大人……

引子——

旗帜上的镰刀锤子

1934年11月25日，这是红军打胜仗后的第三个上午，说是开大会，殷成福是搞不懂的。一个农家老太婆，整天下地、做饭、砍柴、喂猪，一应全包，要不是女儿拖着拽着非拉她来，哪得空儿来看这个热闹的场面哟。

那天太阳出得特别好，亮亮的，暖暖的。在临时搭起的台子上，殷成福最先看到台上挂着的那面鲜艳的红旗。这旗她认得，前晌大儿子问她，晓得红旗上那图是么子不？她看了看，道：“咋个像把割禾的镰刀。”

“那另一个呢？”

“——就是个锤头，还问么子嘛。”

“有眼水，您老猜对了！告诉你咯，那锤子镰刀是代表工农呢。镰刀是我们的，锤子是工人老大哥的……为啥叫工农红军，就是这样来的。”

儿子的兴奋并没澄清她一脑袋的糨糊：为啥子把这土工具挂到旗帜上，还扛着到处走？搞是搞不懂，但有一点她明白，就是——这旗看着想着都特别亲。

就是这份亲这份近，让她得知儿媳怀孕消息后，赶忙比照那旗帜的红，一针一线地在孙儿的兜兜上，围了旗一样的红边边。湘西民俗中，围在孩儿下巴下的兜兜，既接涎水又是装饰，还有一层深意：小孩儿戴上这個，就像拴牛样地被拴住了，不会轻易丢失。即使走失，也能自己找回家。

记得那天，小儿子九幺儿拿着结实好看的兜兜看来看去：“妈，给这上面再贴个红五星……”七岁娃儿的一句话，让殷成福笑了。

“好，我们全家都当红军，等你那小侄侄戴上它，也成小小红军了。”

九幺儿就在妈妈装满碎布线头的大筐里，找了块裁旗剩下的边角红布，殷成福两下就剪了个红五星缝上，一会儿，她试着把小兜兜戴在九幺儿脖子上，刚想说“看看，好看不？”九幺儿一把扯下：“我才不戴，我都是红军了！”

l935年11月，贺龙领导的红二、六军团决定退出湘鄂川黔根据地，作战略转移的准备。最后定下19日从桑植刘家坪、瑞塔铺分两地突围。

出发前的这顿晚饭，殷成福做得格外用心，省着留过年的湘西腊肉、土家糍粑都弄出来，带不走的就吃了，剩下的食物，包括地里的菜全给了乡邻。开吃前，老嗨（湘西女人称丈夫）侯昌仟说话了：

“你们幺幺（当地话：叔叔）忙着队伍上的事，一时半会儿不得来，不等了。”他停了停，换一种严肃的语调，“我们明天开始要一直往北走，记住，向北。老大、老二男娃我不操心了，小心防着枪炮子弹就行。九幺儿跟着我，背我也要把他背到底。幺妹、大梅跟着你妈，不许掉队！后面的事搞不清，女娃掉队被那些砍脑壳的弄了去，那就惨了……”殷成福在桌下踢丈夫一脚让他别吓着孩子，侯昌仟没理会，继续说：“万一有闪失，就是讨米、一路爬也要找队伍。找到队伍，才能找到家人。有一点要记死——死跟部队！今天这顿饭吃了，下一顿再聚，说不准就在总会师的地方建新家了。那时候，一家人谁也不许缺，一定都要在！”

这真是生离死别的一顿饭。也因为一家人再也没能聚到一张饭桌上，殷成福永远记得这顿饭香，嘴上念了一辈子，直到1973年临终前都难以忘怀。

但她又千百次地怪怨老头儿乌鸦嘴、刀子口。那顿饭的一句句哪是嘱咐，一刀刀下去全见了血哟——

“一路讨米、一路爬也要找队伍”——是她老太婆；

“女娃掉队被那些砍脑壳的弄了去”——是儿媳大梅、女儿幺妹；

小叔子侯昌贵战场上没事，抬担架却累得他滚下了雪山；

而老嗨自己，没“防着枪炮子弹”，走了，还把九幺儿遗落在异地他乡……

只有儿媳肚里的孩子，老嗨没说。那戴着红星兜兜的孩子会是什么结局？有怎样的宿命？成了一家九口、祖孙三代跨越80年的巨大的谜！

死去的永远不能相见，活下的远隔万水千山。鲜血与泪水，盼归与望乡，寻找与等待，岂止是侯家的一部传奇，那是共和国的一段血泪家史！

（一）红星照耀出征

一顿饭吃得每个人心里都忧心忡忡的，千头万绪，一家人自然怀念早些时候那吃糖喝蜜的日子。

大环境是整个湘西的欢天喜地：贺龙的部队与任弼时、萧克、王震的长征先遣队会合后，接连攻占了永顺、大庸、桑植三县。1935年初，红二、六军团根据毛主席、党中央的指示，组成了湘鄂川黔军委分会，钳制了湖南的敌人，策应了中央红军战略转移。

红二、六军团，在四野三乡，他们全家当红军成了人人知晓的新闻。殷成福带着女儿侯幺妹在后勤处被服厂做军服、缝绷带，业余时间发动妇女做草鞋、缝米袋。七岁的小儿子九幺儿和一只土黄狗蹦蹦跳跳地跟着，一家人到哪儿都被人笑迎高看着。殷成福啊，第一回抬头挺胸，觉得自己活得像个人。

又哪里只是她殷成福，大庸的妇女们也相继剪掉经年的长辫子，梳起了革命头；她们扯掉了束缚已久的缠足布，放开裹得变形的小脚；她们摆脱了童养媳的命运，相继挣脱封建礼教的羁绊；她们甚至担任起各级的妇女头头，走街串巷宣传革命；而女儿队员们，深入敌后搜取情报，帮助穷人翻身解放，还满腔热情一路唱着山歌来——

“从前女儿受熬煎，好似掉在井里边，红军来了世道变，砸断封建铁锁链。”

“脚不缠，发不盘，剪个毛盖变红男，当上女兵杀敌人，跟上队伍打江山。”

老嗨侯昌仟当上了市区东北片的土地委员，每天红袖套套手臂上一别，带领乡友搞土改，没日没夜地给各家各户量田地，一丘田一丘田地插牌牌。那个忙那个尽心尽责哟，乡亲全竖起大拇指，哪有讲闲话的。endprint

再后来，他们家在土地改革中也分得十二亩水田、一幢房子和一些农具。他们这才晓得，共产党、工农红军是专门来解救他们穷人的。

靠打柴、挖荒山、种苞谷艰难度日的殷成福、侯昌仟一家，曾经穷得连自己的孩子都养不活，生九个，活活病死饿死了五个。家里的田地被霸占，一家人活生生被地主土匪欺凌。大儿子侯清芝因看管不过来匪连长家的牛，差点被打死。女儿幺妹仅仅因为捧喝了地主陈麻子水田里的两口水，就被抓去罚做一年工抵罪……幸亏红军来了，侯家的苦算到了头，不，是从地狱连翻几番——上了天！

可前些天，英子告诉她，红军要远征，除青壮年的红军战士，像他们老两口——比贺老总还年长十岁——连同幺妹都收进了遣散离队的名单。

“留不得哟，你们也走不得。红军是我们的观音菩萨，红军来了我们就有好日子。红军一走，国民党卷土重来，我们家，哎哟，那些地主土豪回来，还不先拉我们剥皮抽筋……”殷成福拉着英子的手，战战兢兢地流着泪，哭求着。

殷成福认识英子时，并不知道她是好大好大官的“家里人”，军政治委员任弼时的堂客（湖南话：妻子）。其实，做机要秘书，陈琮英难得有机会出来，那次，她是跟组织部的李贞争取，想走出办公室到“扩红”一线感受那种热烈。呵，就这一次，让殷成福碰上了。人山人海的“扩红”天地，幺妹参军了。殷成福转悠了好几圈，突然站定在她面前，小心翼翼地问：“参军，你们嫌我老不？”

陈琮英惊愕，反问道：“你……参军？为什么？在家带带孙子、享享清福多好。”殷成福吞吞吐吐地回答：“我家娃儿都是红军，剩我一个老太婆守空屋做啥子嘛。孙子现在还没得，我跟他们去，孙子生在哪儿，我就在哪儿带……”

“哈哈哈……”殷成福的话引来一阵笑声，英子出来解围。“大家別笑，这才是‘扩红的好典型。一家人全送去当红军，唯一的自己也不恋家。别以为她真给儿女当‘后勤部长，那也是支持红军、力挺革命。好样的！”从那时起，殷成福认识了陈琮英。自己被她“福婶”“福婶”地叫出好福气，还依了她叫“英子”“英子”地越来越亲。

自那天见到英子，老两口开始彻夜难眠，一致认为要跟定红军走。老太婆说得简单：“悄悄跟在后面，他们走哪儿，我们跟哪儿。红军只打反动派，不会把我们打回来。”侯昌仟愁苦着脸：“红军有纪律，你不知道？再说，你只想你过好日子，队伍远征挑精兵强将是对的，拖上你们这些婆婆妈妈的，咋个跑快？”

“可是，可是，总不能等死。帮红军缝被做衣我跑不脱，你老嗨插标量地，把地主的田地都分了，头一个开刀的就是你！”

这下，侯昌仟眉头拧成麻花样，好半天才长叹一口气，吐出一句话：“好日子咋个这么短哟！”

殷成福当然知道老嗨的好日子，那是整个穷人的好日子。像他半年来哼进哼出的“土地歌”，唱的就是这光景。

“正月里来是新春，红军发我土地证。四四方方一张纸，圆圆巴巴碗大的印。千年土地回了家，翻身长工喜洋洋。门前喜鹊叫喳喳，田里泥巴喷喷香。土地黑黑任我种，大田方方等我耕。长工翻身感谢党，红军恩情比海深。”

老半天，老嗨说了句：“光我俩老家伙就算了，还有几个娃儿呢……”

这天，在军总部出现的一幕，让后来的李贞将军记了一生——殷成福一家集体请缨。又是娘家妹英子领来的。好家伙，一家老小一大群，把个原本就小的院子挤得满满当当。本是软磨硬缠地要找连长、指导员求情，没找着却碰到李贞。侯昌仟首先说：“没有共产党和红军，就没有我一家，如今红军被迫转移，我们决不离开红军，死也要和红军死在一起！”

殷成福扒开丈夫抢上前：“我们一家人，老头儿是筹粮队队长，他路子熟，粮草先行是队伍要紧事。我们几个女人家都在被服队做缝纫一年了，军装粮袋、绑带鞋袜做得烂熟，也是部队缺不得的。一家子除了九幺儿，老嗨管，背也背他到底。我和幺妹身强力壮，都可以跑长路，决不拖后腿。我们家哪个掉了队都不要部队管，我们受伤、被打死，也不要部队招呼和收埋！”

十六岁的幺妹也铁了心：“莫不准我走，我死也不离开红军。你们走到哪里，我就跟到哪里！”

最逗乐的是九幺儿，突然蹦出一句稚气童音：“生是红军的人，死是红军的鬼。”两句口号让七岁孩子生背下来，显然是一出精心排练的“戏”，还在家多次“演出”过。

李贞感动了，这个军组织部长向贺龙汇报时，感慨着说：“多好的群众哟，他们从前拿性命帮红军、护革命，如今认定红军，全家去闯枪林弹雨。革命不就是有这些人民群众支持和参与，才有无穷的后劲，才有力量的源泉！”贺龙当场一锤定音，特批——侯家全部出征！

还担心未来儿媳大梅，得让他们小夫妻一起走。殷成福就和老嗨定下：“走前给儿子办喜事，红喜事开道。湘西的风俗也叫冲喜。”

殷成福很多年都记得，那是八月的一天，儿子结婚前，老嗨带她请红军首长，贺龙爽朗地笑着：“好哇！红军要打好仗，也要多办喜事，还要办得热热闹闹。”当时，贺龙转身说：“李贞，你就做主婚人吧！”

“行啊！”说话间，李贞以一头精干的短发出场。殷成福后来知道，这个爽爽快快整天忙活的红军干部，年纪不大，革命资历却不短，十六岁参加红军，又有文化，在军团女同志中是个核心。不论年纪比她大比她小的，都尊称她“贞姐”。

结婚那天那个红火哟，满天像盖了面大红旗，红了一个天！贺龙来啦，贞姐主婚，侯家那屋哟，只差没被笑声喜气掀翻掉了！

湘西土家风俗，洞房越闹越兴旺。笑得合不拢嘴的殷成福，让外屋一拨拨的人闹去，她躲到里屋，看小山般堆着的贺礼，那些乡亲们送来山里地里的土特产，鸡蛋、腊肉、糍粑，全被各色“红”喜帕盖着，橘红、玫红、大红、粉红，欢欢喜喜地挤挨、搂抱在一起，那不就象征着两个新人亲亲热热、和和美美！侯家的大孙子呀，不久就会到！

再把一堆红绸布捏在一起，就是一朵巨大的红花，她不由得甩着、晃着，手中魔术般地变成一个个兜兜：小的是涎水兜，大的做围肚兜，鲜艳艳、红灿灿，都是招孙纳贵的。多好的生活哟，小孙孙，你可得快点赶上来哟。endprint

其实，殷成福不知道，中国革命到了生死攸关的时刻，只知道这当口她一家必须依靠红军。转移了，红军就会建根据地，一家人是换个地方又和和美美，再跟红军过幸福日子。不就是走嘛，像歌里唱的“走过去，是新天地”，可是，后边的路，她想过艰辛，却没想过——毁灭！

“残阳如血、喇叭声咽”的1935年11月19日，是湘鄂西老苏区的乡亲们永远难忘的一天。这天，风无情地横扫着败叶，晚照无力地涂在疲乏困顿的红军战士身上，敌人几十万军队的疯狂“围剿”，根据地已难以守卫。红二、六军团从桑植刘家坪和瑞塔铺出发，开始长征。长长的队伍望不到头，殷成福一家八口都在这1.8万人中。在那高高飘扬的军旗下，一起依依惜别桑植，踏上漫漫长征路。

侯昌仟牵着匹叫棕棕的小马，马背上的摇篮里趴着九幺儿，另一个筐装些行李和粮食，像一座移动的家，几口人围在小棕马前后走着。

殷成福家是出发前得了这宝贝，这得感谢老嗨。陈家河和桃子溪两天打两个大胜仗，敌人的一个纵队基本消灭，俘敌参谋长以下官兵两百多人，缴获红军从未使用过的钢炮2门、电台1部、枪械2000多支。侯昌仟在打扫战场时，发现两大一小三匹马陷在水田的泥泞里，费了好半天周折才带出来。在上交军部时，贺龙笑眯眯地夸侯老倌，说他儿子仗打得不错，你老嗨筹粮饷也很有些本事，在大庸一次就筹到一千多大洋，是个能手！

侯昌仟当然不好意思，说自己可没那么大本事，都是工商会的那些进步商人，敬重您贺老总和红军才掏的腰包。

贺龙笑着没接话儿，朝马一指，这三匹马，小马留给你用，家里不是还有个六七岁的小娃吗？以后行军打仗时驮着他，还可以放点家当……

就是这匹贺老总送的小棕马，后来驮着九幺儿、驮着大肚子的儿媳爬雪山，也载着病重的殷成福长征。可惜，这个有功之臣最后……唉。

殷成福为此纠结怪怨了自己一辈子。湘西人都是知恩图报的，唯独她做了件恩将仇报的事。她后来永远地为这匹小棕马在心里立了块碑。每年的清明、七月半，像祭奠亲人一样为它烧纸、送冥钱。它，就是她的亲人，活在她的一生里！

待殷成福一家随后勤机关和家属连从大庸黄家铺到澧水河边时，强渡澧水之战已接近尾声。那个惨烈哦，死了好多红军！没见过这惨烈现场的刘大梅突然流泪了，她对丈夫说：“清芝，我不想走了，我想把我们的孩子生下，再……”

侯清芝看着大梅，心里有些难过。他找到父母悄悄说：“大梅怀孕反应太大，我想把她送回去。”侯昌仟把脸一阴：“回去？你哪还有家？队伍才是你的家。你没听说每次队伍撤走，红军家属被国民党挖心肝、剥脑壳皮？惨哟！”殷成福也对大梅说：“你娘家也没人了，你回去还不是送死被杀？”说完，她从包袱底层翻出红星肚兜放到儿媳手上。“这兜兜，是用你们的结婚喜帕做的，贴上红五星、围上红边边，就当它是护身符，会保佑你们母子、保佑我的孙儿的。”

殷成福一路反复说：“好歹一家人在一起，还不舍出性命保你们娘俩？”再豪气地拍胸脯、催儿子：“大梅由我来照应，娘的性命担保，你放心带兵打仗！”

大部队都过了河，一只船撑到侯家老小面前，那是红军战士冒着生命危险特地护送他们。船到河心，敌机疯狂轰炸，炮火在小船周围溅起数丈高的水柱。看那些冲锋陷阵、身强力壮的战士，围在前后左右边打枪边踩水过河，殷成福感慨地宽慰儿媳：“只有红军才把我们放手心里托着，这安全、这保险哪里有哦。”

11月21日，红军突破了澧水封锁线，随后几天急行军，殷成福一家人跟着队伍，就远远地离开了故乡……

（二）女兵，爱和痛的交织

幺妹一出湖南刚进贵州就负了伤，飞机轰炸中几块弹片钻进了她的腿，因此住进了卫生队。本是养伤的，因勤快、活泼，能吃苦、又单纯，幺妹被留在那里做了卫生员。

蹇先任是贺龙的堂客，因带孩子行军不方便被分到后勤队。蹇先任没出月子，身体虚弱，还抱个18天的婴儿出征，和伤病员一起，沿途好由医务人员帮助照应。卫生队和被服队同属后勤部行军在一起。那一段，殷成福一家三口几乎天天和蹇先生在一起。幺妹和大梅都竭尽全力地帮着这位红军母亲，大梅还争着给孩子接屎接尿，说是“提前实习”，把个殷成福乐得啥苦都忘了，乐呵呵地一到宿营地就烧水烫脚。

这天，一个并不大的脸盆，三双脚挤挤挨挨地全泡进去。这时候是大梅、幺妹最幸福的时候。跟蹇先生能在一个盆里相互温暖、共除疲劳，泡出的不仅仅是温暖，更是积蓄一种精神热量。

最初，她们还是知道贵贱的，单独给蹇先生一盆熱水。但这位没有架子的女红军硬是在她俩泡脚、福婶一旁添水时，把自己一双脚伸进来，融进一盆亲昵，并马上讲一家人永远爱听的故事。

记得蹇先生第一次将女儿捷生带上长征，是附加了条件的。

那是开完专门的紧急会议后给女儿放行，纪律准许不等于家规能过。当天晚上，吞吞吐吐的丈夫突然说了声：“……必要的时候用。不能因为自己的孩子让红军队伍受损。”说完递过一团黑乎乎的东西，蹇先生一看，是两颗手榴弹！

她抬头望一眼丈夫，没有半点迟疑地接过来，狠狠地在他面前点点头，像接受一项光荣任务。从此，这两坨铁就随身带着。

“难怪，你那包袱总那么重。”幺妹恍然大悟。

蹇先任，这个红军将士和苏区人民都称她先生的女子，一直是全军的文化教员，写得一笔好字，还有深厚的古文功底。不识字的殷成福当然没记住这些，却记住这个曾用三年时间历尽磨难追找队伍的她。殷成福这个50岁的老太婆，后来也经历了跟先生一样的坎坷，用几个月走8000多公里、阎王爷处是几进几出才找到部队。那份执着和坚韧，是不是受这段“泡脚”的影响，不得而知。

好在，因为有了那次特别会议，红二六军团长征的队伍里，多了包括捷生在内4个婴儿，那是任弼时的女儿任远征，萧克的儿子萧堡生（后被日本侵略军毒杀），吴德峰的女儿吴岷生。四个孩子，都留下了一串关于长征的生动故事。对此，美国作家斯诺在他的《西行漫记》中除了称蹇先生是红军队伍里能文能武的“女英雄”外，还对这几个孩子有着生动的记述，只是殷成福没看到而已。endprint

这天，路过集镇、村寨时，走在队伍中的蹇先生母女一下引来群众，特别是妇女们惊异的目光。每当这个时候，蹇先生总要趁机讲上一段：“乡亲们，我们红军英勇奋战，目的就是要北上抗日救国救民，创造一个新社会，让人人有饭吃、有衣穿，过安居乐业的幸福生活。”话音一落，便引起一片叹息：带着这么小的孩子，还宣传革命，女红军真不容易啊！有些热心的妇女就把蹇先生拉到家中，烧了热水给捷生洗澡。当她们解开襁褓，看到孩子幼嫩的皮肤被屎尿浸泡得处处发炎，有些地方都溃烂了，母亲的心都被深深触动，不禁唏嘘落泪，对红军更加钦佩，也更加信服。

大梅回来就感叹不已，一脸的不可思议：“带着18天的婴儿，竟然一天也没掉队？产后18天远征，多虚弱，怎么挺过来的……”

殷成福赶紧凑过来接话：“都是人呢，人家蹇先生细皮嫩肉是富家女，还是总指挥的女人，她可以享福的，不还是和我们一样吃苦受累，她又为了啥子嘛？”殷成福也说不上来，想了一会儿，突然一大步跨到儿媳面前：“记得我给你说过的贺氏家族的贺桂如，带病指挥冲锋，喊出那句‘为我们的孩子能吃上白米饭，冲啊！就中弹牺牲了。对，就是为了下一代，为我们的娃儿能过上好日子，多少人不怕累，像蹇先生；多少人不怕死，像贺桂如。想想也是，天上不得落大米，我们活着的人不舍命吃苦，哪能让地主恶霸自己趴下。我们天天享福享受，咋个为那些牺牲的人还愿？像你现在，保护娃儿，保住血脉，将来让孩子过上幸福日子，今天的苦就值得吃。”

当然，解放后的日子里，殷成福也知道当年的贺老总当了国家元帅，蹇先生成了中央组织部的大秘书长。她无数次地独自荣光却又心里一震：当年要知道他们今天当这大的官，还敢收他的小棕马？还敢跟她一盆子泡脚？有一点，即使老到八十岁的殷成福也知道：当年跟我们亲成一个人、近成一家人的他们，掌管国家，我们一百个放心！

放心，让殷成福从来没因当年的近和亲去麻烦他们，奉献和牺牲，她懂；

相信，又让她远远地注视着，却还如当年一样在心里——永远地追随。

但是，无论怎么说，身子越来越重的大梅更难走了。有次，一场战斗后牺牲了好多红军，她又流泪了，自言自语说：“死了也好，不要受罪了……真不想走了，哪天炮火打中我吧，孩子能早投胎。要不，生在荒野途中，再受我一样的苦，最后还是……死！”

殷成福就知道，光自己坚强不行，要抓“榜样”当活教材。

这天，队伍走在崎岖不平的山路上，一个女红军迈着双血痕斑斑的小脚，和大家一道跌爬滚打，备尝艰辛。殷成福借势跟大梅说：“那双‘三寸金莲要走这万水千山，恶风苦雨，她又为啥子哟，不也是为你肚里的孩子将来过上好日子？”

英子在一个傍晚来了，见福婶不停地递过眼神，便搂过大梅亲昵起来：“梅呀，我和你一样重负在身，这时候就靠我们自己撑了。人家李贞部长身子金贵吧，不和我们一样挺着肚子天天走？你还有两个专门照护，李部长把自己的马都让给伤员，跟你一样走，还得不停地指挥部队、照顾队伍。”

中央红军那边有个叫曾玉的女团长，战功卓著。在江西苏区时就已怀孕，长征出发时本没有她，她是跟着长征队伍后面偷着追上来的。部队过老山界时，忽然又遭遇敌人袭击，曾玉偏偏这时发作，痛得已经骑不成马，姐妹们只好扶着她坚持着，一步步往前挪。忽然，一股鲜血从她下身涌出，伴随撕裂般的疼痛，她晕过去了。原来，婴儿的头已经出来，产妇晕倒又不能给力，情况异常危急。董必武同志赶忙招呼了三个女同志，两个抬着已昏死的曾玉，一个抬着婴儿的头，朝临近的小村子走去。

最后，在一堆干草上，曾玉死去活来地生下了儿子……她紧紧地搂着，因为她知道，队伍在第二天凌晨就要出发，自己只能做一夜母亲！

出发的号声响了，她从熟睡中的婴儿身旁爬起，一丝不挂的孩子就盖了几片树叶放在地上，一张写好的字条压在他身下。唉，谁知会是被好心人捡呢，还是饿死、冻死，甚至可能被狼……咬死。孩子的哭声还在继续，女红军们架起欲哭无泪、一步三回头的曾玉，走出了那间屋子，继续赶路。

听到这，几个人都久久沉默。殷成福忍不住叨叨：“都是当娘的，哪丢得下自己的骨肉，都是亲骨血，哪里舍得、哪里不痛……”

“是啊，”英子也感慨，“为了摆脱敌人的围追堵截，部队不停地赶路。遭遇生理期的女战士，尽管腹部绞痛、两腿发抖，也只能捂着肚子一步步往前挪。饥寒潮湿和过度疲劳，加之長时间的营养不良，使她们经期紊乱，许多同志闭了经，得了妇女病，有的甚至从此终身不育。最苦的要算红军母亲们，极其恶劣的环境下分娩，会导致终身‘心疾缠身；千辛万苦生下的孩子，又不得不忍痛丢弃。那种痛，胜过多少倍身体的痛啊！”

“可是，你看到一个女红军退缩吗？没有，她们有大目标，她们的信仰，是革命胜利！”

大梅听着，眼里开始湿润，她望着英子，用力点了点头。

英子那晚临走留下一双鞋。幺妹那双被挂伤、磨破，还有冻疮包裹成两个“大面包”的脚，只套了双烂草鞋。无论脚肿脚痛，依然踩在疾走的行军路上。16岁的花季少女很久都没鞋穿，脚板都走烂了，却一副满不在乎的样子：“我穿的是天生的皮鞋，磨不破穿不烂，能穿一辈子呢。”英子眼含泪水脱下脚上的鞋，说了声“我还备了一双”就赤脚走了。幺妹傻傻地目送着，殷成福又唠叨：“这哪是官呀，就是我们穷人的娘家妹哟！”

是真情的感动，还是精神的感召。反正，两女子是那么坚定，顶着风险一路往前闯。直闯到最后音信全无，直闯到在人间彻底蒸发……

（三）青春，在苦难中绽放

1936年2月27日，红二、六军团撤出毕节，沿着毕节至威宁的一条道路西行。过金沙江，红军当初选择河上有条铁索桥的普渡河，是北渡金沙江的理想渡口。滇军先一步将铁索桥牢牢控制起来，夺桥久战不决，使红二、六军团陷入东、西、北三面包围之中。形势危急，险象环生。

前方战事吃紧，后方女战士们焦急。endprint

幺妹在卫生队里当护士，仗打急了，人手不够，她甚至跟着担架队去抢伤员。小小年纪，那把力气和胆量真不含糊。最初，一批批伤员从战场上送下来，脑袋被打得血肉模糊的、腿上炸开大窟窿的，望着白花花的骨头，幺妹害怕；再一批肠子流在外头的、缺胳膊少腿的，幺妹哪敢拢边。好一段她都是心在抖、泪在流，慢慢地靠近、半眯着眼清洗。为缠满绷带的红军处理伤口，为他们小心翼翼地包扎劝慰。

“护士啊，我的胳膊痒死了！你快给我打开看看吧！”一位伤员惨叫着。幺妹把纱布一层层打开，哇，伤口已经霉烂成黑色，白花花的蛆在肆意蠕动着，顺着绷带往下掉。幺妹转身跑出去，把仅有的一点东西全都吐出来。可转身，幺妹再把纱布撕成条，蘸上水，给这个伤员轻轻擦拭。每擦一下，伤员都疼得撕心裂肺地惨叫一声，那揪心的声音啊，幺妹吓得浑身是汗，一连很多天，半夜的噩梦能把幺妹吓醒……

幺妹在害怕中磨练，也在恐惧中成长。这天，一个伤员抬来一动不动了，幺妹不相信他死了，俯身在伤员的鼻翼处感觉那细若游丝的呼吸，再细心按摩、推拿，含着泪念念有词，捧着心呼喊安慰。两天两夜，活了，那伤员在她手上奇迹般活过来了！幺妹那个高兴啊，像自己就是在世的观音菩萨，也从此爱上了这份又脏又累的苦差。

幺妹进步太大，却让当娘的殷成福害怕了。艰苦征战和牺牲，幺妹找到了那份沉甸甸的责任。可是，她多么盼望女儿能在这死沉沉、硬邦邦的沉重里找到一份快乐——女孩青春的快乐。

好在不久，她发现幺妹突然把歌哼进哼出，脸上的笑和原来不同。她常常带回一些卫生队的消息，让娘和嫂子跟着她欢喜和忧伤。

在殷成福的被服队，还有幺妹的卫生队，都是女红军成堆的地方。天天战事不断，死人的事经常发生，女红军们总是提心吊胆，生怕自己的丈夫突然“光荣”了。每到宿营时分，她们谈得最多的还是“那个人”的事。

“今天不知能不能见老公一面。”

“怎么，又想老公了？”身边的姐妹半开玩笑。

“你不想，我想，是想他们平安呀。”

殷成福观察，如果时间充裕，又没有什么任务，女红军们便开始寻找自己的“目标”，你找你的，我找我的，到处是热切而充满焦虑的眼睛。因为婚恋的自由，红军中许多伴侣的爱是真挚的、热烈的。为此，17岁的幺妹也从那豆蔻年华的眼神里流露出热盼，当娘的殷成福哪能看不出？

有几次，还听小姑娘无意流露有小伙子省口粮给她吃；一个红军营长老把马让给她骑……从女儿整日疲惫却幸福的脸上，当娘的心真比她还甜。毕竟，这苦熬苦捱的岁月，苦得只剩下点真情能度日、能撑命哟。女儿呀，有几多快乐你都要，有多少甜蜜你都收。娘知道，这才是撑过艰难的真动力。

殷成福很久都装着没知觉、很麻木。她多少次默默地想：漂亮、活泼的女儿，不久就能领个帅帅的红军小伙来见她。然后，也像那些姑娘一样，天天想、夜夜盼。打胜仗回来，一家人来庆功。咱福婶啊，下灶火的本事拿出来，还不馋死一批人哟。

这夜，幺妹回得很晚，说是才从战场上下来。殷成福看女儿脸色就问是不是死了很多人，幺妹嘴一別就哭了：“是小红，她……”小红，殷成福知道，一个整天盼丈夫盼了三个月的幺妹的好伙伴。“她，她男人……”

“战斗刚结束，尸横遍地。我们卫生队上阵地掩埋尸体，突然，跑在前面的小红远远地看到靠在冒烟树干上的‘他，没命地扑上去就抱住了。她哭呀喊呀，眼泪和丈夫的血流到一起。这一天终于还是到了，她提心吊胆寻找丈夫几个月，天天盼着能意外相见，却见了他……最后一面。”

“我们姐妹们都替她流泪难过，为她祝福祈祷。可那些有相好、有丈夫的姐妹更揪心了，她们为小红祈福的同时也在为自己的男人祈福平安。”

“看着小红脱下外套裹住丈夫身体，再细细擦掉他脸上血污，把随身的手绢盖他脸上，我们的心都碎了。好不容易把她拉开，她又两次哭着扑向丈夫……小红被强行拉走，直到她走远不再回头，我们才掩埋了她的丈夫。”

殷成福的心一阵紧一阵听女儿述说，她死死地盯着幺妹，总觉她身上有什么东西在慢慢散去。她想说：幺妹你能哭、能痛、能喊，千万不能绝望！

可那天后，幺妹多日不笑，更不唱了。当娘的脊背发凉、心在流血。我可怜的幺妹哟，要混日子，在家你就能嫁人，当红军出息了，磨难、牺牲却总在等着啊。

这一晚，殷成福望着活跳在女儿脸上的青春光芒变成挥不去的死灰般的阴霾，她苦苦地祈祷了整整一夜。

可殷成福哪里想到，后面还有让她更不省心的。

幺妹這天凌晨才回来，一身的黄土不洗不除，倒头就睡。脸上灰黑灰黑的，人像卸骨抽筋后一张灰纸铺在地上，薄薄的、暗暗的——天啦，幺妹有事！

悄悄去问马忆湘，她畏畏缩缩地半天才说：“幺妹不准我告诉你们……那个营长，就是常把马让她骑、把口粮省给她吃的高个小伙儿，在昨天的敌机轰炸中……牺牲了。”

“啊——”殷成福张开大口，却木呆呆的，脑子里一片空白。

后面的事，忆湘不说殷成福也能猜到几分。我们的湘妹子，天生重情重义，敢担能扛。那个高个营长牺牲后，由于找不到挖土的工具，最后，大家弄来一大堆草，堆成一座草坟，“掩埋”了这位年轻的战士。可幺妹觉得对不住他，当夜去附近村庄借来铲子锄头，也不跟任何人说，一铲铲、一锄锄，用她手上的血泡、用她没停的泪水，硬是独自把他土葬了。

幺妹，我的幺妹，我可怜的幺妹哟……殷成福没法知道女儿是怎样独自苦着累着，心痛着，背扛着，怎么跟高个营长说了一夜的心里话，又怎么把身上可以当信物的东西一起埋葬。可幺妹呀，妈为你骄傲！你让一个红军战士心安了、魂定了。尽管，他没福哦，他没有活到和你地老天荒；可他又多么有福哦！你为他付出这番情，够他回味来生！妈也不怨你，我的湖湘女儿，有担当，够情义，好样的！只是，该说的你对他说了一夜，该做的你为他做了终生。一段情埋葬了。可长征还要继续，生活还要重来。只要你……别把自己埋葬了，只要你能好好活到革命胜利。妈爱你，可妈知道，妈的爱却当不得你心上人；妈疼你，可妈晓得，妈又没能耐替换你的痛，替你分担，只要求你……心不死。endprint

事实上，殷成福担心可不是多余，幺妹在一个个战友牺牲的情感起落中，将自己的笑容掐掉、将爱的火苗熄灭了。像不再奢求远处的光亮，却只埋头踏实穿越长长的黑暗；又像害怕再扼腕心痛，只求孤独走过艰难、越过坎坷。照她自己的话说：不走完长征，决不奢求幸福！

殷成福只好期望未来。那时，不用打仗，没有牺牲，漂亮能干的幺妹只管等待好小伙求爱，只管天天发出银铃般笑声。到那时……

到不了“那时”，殷成福已经看到绝望迹象：女儿剃了光头！剃了光头的少女，眼光很硬，脸色很黑，表情很硬，情绪很僵。能上的战场她都上，能打的冲锋绝不孬——

她每天“猛子”一样频繁出入战场！殷成福怕了，真的怕了——谁说人怕枪子，这个样，是枪子怕了她！

当娘的太知道，女儿那剃光的头不像别的女战士因一头虱子，为了省去梳头的麻烦。原来对此她从未动心过，短短的头发再麻烦，她也在坚持女儿的美。可如今，是真奔“尼姑”去？天啦，我的儿，别拿刀往娘的心上戳！

突然的坚强勇猛，全心扑在救护上，幺妹一夜之间长大了，“大”得与她的年龄极不相符，“大”得殷成福每秒钟都提心吊胆。十六七的女孩子，不该这么坚强的，不该这么老练的，不该这么懂事的。她偷懒贪玩、没心没肺才正常呀，可是……

像她主动要求到战地救护队，抬担架过河把伤员举过头顶；上坡时抬前面跪地攀登，手脚并用抠住路面往上爬。很快，她的膝盖、臂肘、手指都磨破了，殷红的鲜血滴在土路上……

反正，殷成福心凉了、慌神了，甚至感觉，天黑了——这不要命的人哟，枪子炮弹可不认人！

殷成福几乎歇斯底里地在心里跪拜：老天爷啊，不怪你，不怪你掐她的爱、灭她的梦想、断她的希望。只求你，枪子绕她走、炮弹落别处。让她活着，让她活着回来，我给您磕头了，烧高香了。求求你老天爷，她活着，才有后面的爱；她活着，还有将来的美。

好在，老天保佑，卫生队给了殷成福一个缓和的机会，幺妹两次奉命“寄养”伤员。这下，又有人夸幺妹把大人都棘手的事做成了绝对漂亮。

就说她后一次，她和几位女战士用牦牛拉着100多位伤员，将他们寄养到深山里的老乡家。伤员们哭着闹着不愿离开部队，许多人拉着她们的衣服流着泪求。这时的幺妹像小大人一样，她深知伤员离开部队，那是羊羔離开了羊群，随时都会被抓、被杀、被出卖。可小丫头也得奉命执行，她做起了思想工作。“这是残酷的战争年代，红军要保持机动灵活的战斗力，不可能带着这么多伤病员行军作战，那样会有全军覆没的危险……”随后，幺妹宁可多留些日子，把伤员一个个安置在老乡家中，还尽可能牵线搭桥让他们做干儿子、做女婿。当幺妹把生活费一一发出，还给每人备好二两鸦片，疗伤、换粮。这些特殊的战友啊，没有一个愿意她离去……

湘西有句老话：太聪明的娃儿不好带，太好吃的果儿不好栽。幺妹越是这样，当娘的越是预感后面有坎，有大坎哟！殷成福只能边行军边“吃斋念佛”——半年没闻肉腥早已“吃斋”，没进庙门心却不停“念佛”祈祷。再一天也没歇着给老天爷磕头，总算护着女儿到了雪山脚下。

要翻越第一座大雪山——哈巴山了。从史料上看，从1936年4月25日，红二、六军团以第四师为先锋，从石鼓胜利渡过金沙江。连续奋战三昼夜，1.8万人全部渡过江去，进入人烟稀少的康藏高原。哈巴山是他们要翻越的第一座雪山。

“哈巴山，哈巴山，海拔上下五千三，终年积雪鸟不飞，十人上山九不还。”还没上山，就听藏族老乡描画那里的“山妖”：

“……它要发起怒来，吹上一口气，就会刮起一阵狂风，眨眼工夫，就能把人吹得无影无踪。它还有魔法，几分钟前，山上还阳光明媚，一眨眼乌云翻滚，下起拳头大的冰雹，不把人打死，也会把人打懵。山上没有路，一不小心，就会掉进雪窟窿。那都是山妖的嘴，掉进去，人就全被山妖吃了……”

最后，全是忠告：上去的人不是陷在冰穴里活活冻死饿死，就是被“山妖”抓去连尸体都找不到。

“去去去，莫听他的。”殷成福赶着小棕马，拉开大梅和幺妹。幺妹及时给大梅压惊：“我们红军多强大，几十万的国民党都不怕，也奈不何，会怕山妖？”

可“山妖”还是慢慢露出了狰狞：

牛毛雨突然变成了纷纷的雪花，满山满岭都是厚厚白雪串串冰凌。冷啊，冷到骨头里！

暗雪窝子吃人，是脚跟先陷进去，跌倒后顷刻间像箭一样“飙”出去，人落在悬崖下、草堆里就看你的命，下到深崖中，想救也救不了。

大梅过了半山腰就开始头晕眼花，喘不上气来。殷成福搞不懂这是空气稀薄高山缺氧，只知道自己也胸闷憋屈得像要炸开似的。再看幺妹，双腿沉重得像灌满了铅，随时都会一头倒下去。好在身边不时有战友提醒：“千万不能坐下去，谁坐下去，谁就会在这‘天国里变成‘神仙，再也回不了人间啦。”

再往上走，有的人就挺不住了，空气更稀薄、呼吸更困难，憋得脸发青，慢慢就憋死了。殷成福亲眼看见一个小战士脸色惨白，嘴唇乌紫，喘不过气来。大家七手八脚地还没忙过来，他就倒下去了。

这是到了最艰难的时刻。倔强的母亲开始借着那匹马，将大梅捆在马上，和幺妹一个前面拉、一个后面推。再后来，又换成大梅抓着马尾巴，婆婆在后面顶、妹妹在前面引。三个女人始终互相鼓励、互相搀扶。每走完一步，殷成福嘴里喊出“又少了一步”、“又少了一步”……

雪山再高，也在缩小；前路再长，也有尽头。大雪山啊，在弱女子面前终于慢慢低下了它高昂的头。

可是，更凶险的“下山难”到了。千难万险地登到山顶，一望下山的陡，几个人腿肚子就打颤。

别人都图省事滚着下山，一滚就是三四十米，刮伤摔坏都值。可殷成福和幺妹护着个孕妇，想都不敢想。

其实幺妹有严重的脚伤，她要滚下山，简单利索，殷成福不会拦。而眼下每走一步，她是先扎实地踩出个窝，再牵着负重的嫂子往上踩。一个快临盆的孕妇，走平路都直往前倒，何况又陡又滑，呼吸艰难，还饥寒交迫。可怜的幺妹，那受伤的脚，每走一步都在雪地里印下一朵血红的梅花……endprint

又到唱《国际歌》的时候！殷成福突然以英子的口气在心里喊：福婶，挺住！出发时你说好不给部队添麻烦，说好千难万险也要闯过去。“我们家哪个掉了队都不要部队管；我们受伤、被打死，也不要部队招呼和收埋！”福婶，这是你说的，你没有退路，只能挺住！只能向前！希望就在前头！

多少年后，殷成福叫家人读报读书，读到了这一段：

“国民党的西康省主席李抱冰为了阻击红军，从打箭炉派了一个营去翻雪山，结果死了一半人才到巴安。今天，要翻雪山的是英雄的工农红军。有的同志走累了，别的同志架着走；有的同志眼睛被雪光映花了，别的同志拉着走；红旗引着路，鼓动的口号此呼彼应。这样，同志们团结一致，互相帮助，胜利地翻过了雪山……”

4月30日，这天是殷成福能记八辈子的日子，与山下的红军队伍相会，她才知道自己竟然还能活着归队，知道自己也走出了雪山。她一屁股坐地上埋头痛哭……突然，懂事动情的小马前蹄一蹬，兴奋一跃，它是在欢呼！同时，马背上驮着的包袱抖落一地，散开那些破衣烂衫，也蹦出最耀眼的红艳的——红星兜兜。

大梅一把抓起红星兜兜，放在高高隆起的肚子上，直说：“宝宝，咱们闯过来了，闯过来了呀！”殷成福突然朝北跪地，双手合十喃喃念词：“北斗星啊，你保佑我们闯过了难关，我们这就奔你去，但愿后面无灾无难。还有十天，找个有人家的地方，让我家孙儿平安出世吧。”

然而，就在这一天，1936年4月30日，殷成福她们是翻过来了，另一个亲人却永远留在了雪山上。

人称“铁肩膀连长”的小叔子侯昌贵，就在这天被“山妖”雪窝子吃掉了。他体力严重透支，生病无力，猛不防脚底一滑，从冰峰上飙飞下去，倒在雪山顶上，长眠在雪窝里……

知道这事已是几个月以后。可殷成福哪里想到，前面那一望无际的草地，更大的凶险在等着她们。

（四）拐杖，撑着追赶队伍

翻过哈巴雪山，红二、六军团又翻过大雪山、小雪山、茨布腊山、扎拉牙卡山、藏巴拉雪山、东隆山和米拉山。

殷成福九死一生地连翻几座雪山，经白玉到甘孜与红四方面军会师，才见到两个儿子。这一见，殷成福病倒了。她是得知小叔子侯昌贵没走出雪山，牺牲了，悲痛。又担心老嗨侯昌仟万一負伤，九幺儿会不会成没人照顾的孤儿……

殷成福晕晕乎乎地发着高烧，再糊糊涂涂地展开想象：原来的约定已经打破，后面还有什么牺牲咋个料到？她不敢想，又必须想。整天以泪洗面，整天把几个孩子拖到身边。这天，大儿清芝让她叫来，她才知道儿子也多次死里逃生。

“牺牲了那么多红军，哪个不是娘的儿？哪个不是自己揪心扯肺的亲人？要革命就有牺牲，红军又没骗你，你自己生里死里要跟着来，还说‘不要埋不要收尸。这下想不转了？还把我们几姊妹困到你这儿，马上又要出发了！”

殷成福一蹦，从床上翻起，开始要吃要喝。等幺妹她们把一切侍候到位，她又变成原来吃得苦、霸得蛮的女战士了。

接下来，幺妹从卫生队不停地有好消息带来：好朋友英子生了，难产的孩子在羊圈里呱呱坠地，任弼时为女儿起名“远征”；蹇家二妹子也有惊无险，苦难的男婴在藏民放牧遗弃的土围子降生，萧克给孩子取名“堡生”。殷成福就想：红军里多大的官也和我们一样吃苦受累。英子夫妇生育5个孩子，都在艰苦的斗争环境中夭折或失散。什么缘啊，咋跟我丢的孩子一样多？我是被地主老财剥削的，她是干革命牺牲的。为啥红军和我们心相连，有着大缘深缘，还不是因为老百姓和红军同病相怜。

接下来，有个坏消息让殷成福揪心了好久好久：李贞部长的孩子没了。

草地没有净水，也没有给养，过度劳累加上营养不良，使怀孕七个月的李贞早产了。李贞缺乏营养补充，没有奶水。没过几天，这个可怜的小生命便夭折了。

很多年后殷成福才知道，就是这次早产，后来成为共和国将军、当年给儿子做主婚人的李贞，一辈子再没孕育自己的孩子，而抚养了20多个烈士遗孤。

“红军妈妈产后一晚半日就要行动，应有的休养和调理都没有。本来，女人不应该属于杀机四伏、血肉横飞的战场！但是，她们与丈夫、兄弟并肩战斗。穿同样的军衣，吃同样的干粮，随时准备冲进敌阵。虽然女红军少有和敌人正面拼杀，但她们所经历的，并不亚于一场恶战中的白刃格斗，那是与自己的生命在抗争，还一定要打赢活下来！尽管这样，战争还是无情地夺走了她们生命中最宝贵的东西……”

殷成福走长征，总结了一套她的道道。比如，艰苦的长征总是好坏参半，那是希望和磨难并存。艰难险阻让每个人像孩子一样慢慢成长。想想，自己不也是从什么都不懂的乡下老太婆成长为有一定社会见识、懂一些革命道理的红军战士。就是这成长，改变了个人，改变了集体，也会改变中国！

道理归道理，殷成福扳指头算，两个好消息搭一坏消息，后面，还要为坏事准备担当，会是什么呢？

进入康藏，一直到茫茫草原，过草地后期，能吃的吃完了，不该吃的也吃了。吃不得的吃了，还毒死了人。万般无奈，为了一群蓬头垢面，骨瘦如柴，还要死命北上的红军哥能爬出草地，有人提议，杀马。

乍一听，殷成福心里一揪，有预感：小棕马会保不住！

不不不！我们就是饿死、困死，也决不动小棕马！就是小棕马战死，我们也会豁出性命保护它，它是我们一家人的救命恩人！

湘西土家人，没有恩将仇报的种！

最终，殷成福是自己主动交出了小棕马。她是听说贺老总要杀掉他那匹大黑马，救红军战士。

那匹战功卓著的大黑马，殷成福见过。高大威猛，特别通人性。跟随老总南征北战，还保护主人救过老总的命。前段时间病了，贺老总含着眼泪送它治病去，那难舍哦，那就是兄弟！队伍可以没有你侯家几口，也可以丢弃一些笨拙的战备，唯独贺老总得威武着。他是军队的主，他是长征的魂。他必须坐镇，马必须坐必须骑。杀了他的马，敌人来了咋个指挥？乘胜追击咋个飞奔？endprint

可是，要奔前线的将士已饿得奄奄一息，这么多红军也可能在下一秒走不出草地。贺老总哪能见死不救？怎么叫顾全大局，怎么叫目光远大？殷成福这个乡下老太婆意识到这点，终于觉得自己要主动舍弃和牺牲点什么，才配做一个红军战士。

这天，她悄悄给小棕马洗了个澡。太阳底下，舒服的小马用柔情的目光“谢”她。殷成福却内疚地回避那一汪清泉般的眼眸。她一直低着头，老想着能变魔术般变出一盆黄豆拌草麸，那是棕棕的最爱。哪怕再给她半个月，她一定能把小棕马养得膘肥体壮，也不负它这一番壮行。

“妈，你这是要……送走小棕马？不，不要！它像咱家的亲人跟了这么久，没累死却被我们……杀死，您忍心啊？”殷成福没抬头，是大梅在流泪，大梅在求她，大梅会阻挡，她都知道。她依然静静地给小棕马系上一根红带子，不知是想让它漂亮地走，还是重新投胎能找到回来的路。

已经来人接了，小棕马像知道自己的命运，一声长啸，原地蹦了两圈，突然，它朝主人前腿跪下，再低头——它在谢恩！

“棕棕，受不起啊，我们受不起……”殷成福一把上去抱起小棕马，撕心裂肺地哭嚎。

“不，我的小棕棕……”跑回来的是幺妹。她挡住小马，上前抱着它就不松手。脸贴着脸，与小棕马耳鬓厮磨，悲戚地亲热着。幺妹哭得没了声，小马亮亮的眼睛也滚出了清泪……突然，殷成福一句吼：“幺妹，放手！”

是没了力气，还是知道无法挽回，幺妹软软的手抓不住了。小棕马像再没有留恋，没有遗憾，快速朝来人走去……哭得倒地的幺妹使出全身力气，朝着小棕马的背影，凄厉呼唤：“棕棕哇——”

起伏的草丘，凸显的是悲壮和无奈；呼啸的风涛，吟唱的是凄美和哀嚎。茫茫旷野、浩渺荒凉，留不住温柔的夕阳；冷月寒辉、无边黑夜，洒给了受伤的孤沙……

正因为空气中弥漫着马肉味，身心欲裂的殷成福又开始发烧，还坚持要离得远远的，免得四周都是血腥味。她还想，明天一早，早早走，走出这满草地的马肉味，再挤出时间、找一地方给小棕马垒处坟。幺妹和大梅都鼓着一双红肿肿的核桃眼，护在娘左右。

在以后漫长的岁月里，殷成福没停止过诅咒这一天，就是杀马的这一天！“幺妹本该在卫生队，她常值夜不回来。我不病她没准就不会在身边；大梅呢，如果不是自己高烧不退，她也许在被服队的姐妹们那里走走，说不定就不会在这么个偏僻的角落里守着我……”

天色暗下，家属连传下就地宿营的命令，幺妹请了假回来照顾老妈。

因小棕马，大家都沉闷闷地不说话。身子笨重的嫂子还有几天就该生了，幺妹扶她躺下。再摸摸妈的头，还高烧着，没有药，只能喂点水。

突然，一阵闷雷似的声音巨涛般席卷过来，等感觉到时已在眼前。二三十个身穿藏服，留着长发，像厉鬼一样嗷嗷尖叫的人，打马朝这边冲来——土匪！

一片慌乱中，十多个持枪还击的男同志很快牺牲，蛮子们开始用手中牛皮做的抛石器和马鞭对付女人。本来已经虚弱得撑不住的女人，哪里经得住很有准头的黑石头和噼啪疾响的马鞭，顿时把她们打得头破血流，有的当即昏死。殷成福想起来护着儿媳，却挨了一马鞭，一头栽倒在地，便什么也不晓得了……

不知过了多久，殷成福悠悠转醒，轻轻叫了两声：“幺妹！大梅！”周圍寂静无声。她定下神来，起身察看，地上横七竖八躺着的战士们早没了气息，这些尸体中并不见自己家的两个人。一时间，天塌地陷、天旋地转，她再一次昏死过去……

待殷成福最后清醒，已不知过了几时辰还是几天，痴愣愣的她回忆了好久才明白眼前的一切。悲伤、恐惧、饥饿、寒冷一起袭来。“大梅呀，幺妹呀，你们在哪儿呢？我的大孙儿哟，过四五天就要生了。侯家的骨血呀，怎么说不见就不见了？”漆黑无边的旷野，没有回声。殷成福也没有任何过渡，是直接呼天抢地的叫喊，悲彻心骨的嚎哭。人像要哭死过去，昏昏死去又醒来。活转来又揪心扯肺地接着哭嚎，直到再也发不出声，直到再也流不出泪……

又过了许久，殷成福突然想起老嗨侯昌仟那顿告别饭上说的，“万一有闪失，就是讨米、一路爬也要找队伍。找到队伍，才能找到家人。有一点要记死——死跟部队！”对，找到部队就能找到亲人，殷成福啊，不知从哪儿来的力气，翻身从地上爬起。不好，头昏目眩、天昏地暗的，又倒下去。

这以后，殷成福开始走走爬爬。可哪里是路，前面队伍走过的路在哪儿呀？

殷成福慢慢辨认着无边草地上的一切：留下的子弹壳，架锅烧火的残灰，饿极的人扯过的野草……最重要的是，不时能见前面部队留下的牺牲战友。这些人中，有的是饿死的，有的是病死的。有个被马刀砍断了腰，有个像她一样被铁器击中了头，脑浆都流出了——都是蛮子干的。殷成福辨认着队伍前进的路线。直到走出草地，等到有人烟的地方，老太太已完全变成一个人见人怕的叫花子。

讨饭用的打狗棍是她的贴身武器。这天天黑了，她着急赶路，随便在路边背风处歇下。可半夜给撕扯醒了，睁眼一看，只见绿莹莹的“鬼火”正围着她转。她想，鬼火怕什么，死人堆里出来的还怕你，爱转就转吧，倒头又睡。再过一会，好像不对，又有什么东西来扯她的头发拖她的腿，还有长长的舌头在她脸上舔。她一下子坐起来，定神一看——十多只野狗正围着她转，绿莹莹的眼睛一闪一闪。她一下子火了：地主恶霸、国民党、土匪不给我留活路，连你们这些畜生也欺负起我来？她突然蹦起，扬着手中的棍向野狗群里冲去。再闭眼横心、发疯似的旋转着打。野狗们没见过这不要命的，吓傻了迅速结队逃去。

殷成福望着它们逃窜的膘肥体壮的背影，才一屁股坐地下，哭开了——

我一个瘦骨伶仃的孤老女人，有啥吃的嘛，呜呜……吃在嘴里还硌牙呢，呜呜……

也就哭了一阵子，殷成福突然记起指导员曾说过的一段话：我们革命者不靠别人同情，不要别人施舍，要靠自己奋斗。打击敌人，保存自己。遇到挫折，伤心没用，退却更不可取，冲上去跟他们拼！你强他就弱，你弱他就欺，再不拼，他就要你的命！endprint

是啊，敌人是这样，狼狗也是这样。殷成福懂得，这时候单枪匹马，她的敌人还不止是国民党，还有野狗、灾难，那些随时可能出现的，她都要冲上去和他们拼！

起风了，走了一阵子，浑身发热，微风吹来，刚感觉凉爽。一刹那阴暗的天边像卷来一道黑色的幕布，天地立刻合成灰暗的一体。徐徐的微风，也一下变成怒吼的狂风，还滚过刺耳的呼啸。空旷的黄土丘上，千军万马在你死我活的“搏斗”时，滂沱大雨劈头盖脑地鞭打下来。殷成福泡在雨里水里哆嗦着、颤抖着，却仰头饱饱地喝饱了、填足了。也怪，冷热疼痛已没了知觉，任何天地万物的给予都当恩赐。原来的伤风感冒呢？头疼腰痛呢？什么时候灾难全变成超级力量、浓缩能量了？老天不是使尽招数考验我、修理我吗？来吧，再来！

要不，老天——你就是混蛋！你就是败将！

就用我单瘦的身体，与灾难抗衡，与敌人抗衡，与未来抗衡！

然而，每每这时，她都怀念失散的队伍。也是下雨，行进的队伍常响起的阵阵歌声。寒冷中，大家靠在一起，用各自的体温互相取暖。她也会想想湘西老家，蓝蓝的天上飘着朵朵白云，清澈碧绿的河水静静地流淌着，冷风吹来，河面上掀起一层鱼鳞样的涟漪，扬着白帆的木船驶向远方。一群群的鸭子发出嘎嘎嘎的叫声，不时地翘起尾巴把头伸进水里去觅食。尤其红军到来后，河边的沙坪里总传来正操练的红军战士整齐有力的刺杀声……

接下来，殷成福再遭遇被狗撕咬，又被马步芳、马鸿逵的那些兵顺手推下路旁的天坑，好在被坑边的石头挡住，被路过的老乡救起……

一坎接一坎，一难接一难，殷成福一一趟过，在精神上便开始如履平地。

离开了红军比离开了亲娘还艰难。亲娘只给我们身子，红军给了我们灵魂。殷成福记得在家的时候，三里路以外的事情都不晓得，没有远远的……什么？她卡壳了，想半天没想起来。算了，做梦去。对，梦，是——梦想！殷成福为自己想起这个词而在心里欢呼雀跃。“梦想连着理想”，还是指导员的话。

她现在才体会，如果没有追找红军的理想，她死了倒轻松了；红军若没有走出长征的梦想，革命到底就是一句空话。解放穷苦大众是他们的理想，穷人都过上好日子是我们大家的梦想。今天吃苦受罪就是要实现这些梦想理想。再想想，原来在家受那么多欺压，多少次都觉得活在世上不如死了好。自从参加了红军，短短的十个月，知道了世界上还有许多许多的事儿要做，不仅为自己，更为天下的穷苦百姓！殷成福就下决心：生是红军的人，死是红军的鬼，我绝不离开红军。就是爬，也要爬回部队！

这天，殷成福又遇沙尘暴，她躲进一小洼地，缩成最小的一团。你爱闹不闹，我正好歇会儿，脚板是真疼啊。

一双天生的大脚板，殷成福这辈子就没有她服过输的路。曾经，一百多斤山货挑起就走，靠脚；前后各一娃儿背着扛着，靠脚。老嗨侯昌仟年轻时就说：“老侯家就从这双大脚板起根发源哟。”

大脚板，脚板大，大脚板的女人苦娃娃……

殷成福突然哼出一首歌谣，还真说对了，一双大脚却命比黄连苦。其实，殷成福打小就被缠脚。因为长得乖致，是个美人胚，不缠脚可惜了一副好身条、一张好脸蛋。可爹娘缠，转身她就放。脚没缠小，收放中倒突突地长成一副大脚板。为此，无可奈何的爹娘狠狠地丢下一句话：长大了看谁会娶你？

自己的幸福自己争，殷成福是自己把自己嫁了。

为葬爹，母亲把10岁的她卖做童養媳。狠婆婆不把她当人，打骂是常事。

这一年，婆婆家请来外地小木匠打家私。木匠看小姑娘像牲口样被使唤，又吃不饱，就天天从自己的口粮里省下点塞给她。几个月过去木匠要走了，他偷偷递给她一双新布鞋，说：大姑娘了，冰雪天还穿草鞋，不冷吗？还亲手给小姑娘脱掉草鞋穿新鞋。为不让她谢，就谎编，鞋是别人抵工钱来的，我穿大了，你穿正合适。

就那一刻，殷成福认定，除了爹娘，这世上能疼她的，就是这个木匠了。“木匠大哥，你带我走吧，我给你当媳妇。”木匠吓得直往后退，面红耳赤。“我是真心的，要有半句假话，不得好死！”

木匠害怕被抓，殷成福的小嘴第一次那般灵巧。“我的脚板大、跑得快，抓不住的。我啥事都会干，你娶了我，不会吃亏。”木匠也不知是心痛她还是早爱了她，第二天夜里，月黑风高，她和木匠双双出逃，直往深山里跑。密林深处，天当房，地当床，两厢情愿、情意绵绵。他们一边把情煽得呼呼生风、熊熊燃烧，一边慢慢地往木匠家靠。随后，殷成福身子越来越重，到了木匠家，不几天就送公婆一大胖孙子……

“大脚板，脚板大，大脚板的女人苦娃娃；

苦娃娃，离了家，生儿育女开了花；

不怨天，不怨命，大脚板的女人走天下……”

大漠狂野突然有一曲柔情的歌谣，旋律悠长。一阵吟唱，漠风都饱含着绵绵情意，无边黄土都张开了深情的怀抱。黑夜里，殷成福看到了蝴蝶张开温存的翅膀，深情地抱着兰花蕊沉醉；婉约的画眉放开了甜美的歌喉，入骨入髓……

“大漠孤烟直，长河落日圆”，此时的大漠孤烟是缥缈、孱弱的。一个人站起了，向前站成坚强挺拔的耀眼风景。从柔弱中迸发出的韧性，正是大漠的精髓和力量所在，又何尝不是一种强者的精神所在！

时隔80年，我们多少人在研究一群湘妹子，殷成福是最普通，却是极具湘女个性的一类。从苦命娃到勇敢追求幸福，她是敢爱敢恨的湘妹子；当红军、跟党走，又是敢为人先、有信仰有追求的湘妹子。按说，艰苦长征、报国安民是热血男儿的向往；名留青史、拜官封侯也不是她农妇的诱惑。只有湘妹子的本能血性啊，注定了出发，就一往无前；向前，就绝不后退。一句承诺，兑现的是永远；一种韧性，撑到底一定是革命胜利！

好样的湘妹子，走过大漠，走成一部梦想与荣光；

不屈的殷成福，铮铮铁骨，铸成一段历史与辉煌！

就在那个大漠黄昏收敛了狂躁、服输了倔强，殷成福顺手摸过拐杖，拨了拨火灰中闪耀的光亮，突觉心里通红。没指导员有文化，要不，她能说出“梦想驱走黑暗，星火照亮未来”。缺文化，她就坚定地站起来，感觉蓄足了力量，感觉有势不可挡的精神。再认真辨了辨方向，看看大漠黄沙里与她作伴的褐色胡杨，迈开她一瘸一拐，却是坚定的大脚板，把那片旷野、那片凄凉、那片黑暗全甩到了身后。endprint

旷野里就有个声音：胡杨——活一千年不死、死一千年不倒、倒一千年不朽！

（五）向北，追赶那面旗

向北，一路向北。从春走到夏，从夏走到秋，到了天凉了、叶黄了，殷成福还在往北走；再到霜降了，下雪了，地冻了，老太太还在往北走。直走到这年11月底，她沿途乞讨到陕西富平县境内，听到激烈的枪炮声，愣了愣，却一下来了精神。哪管枪子炮弹会吃人，直往密集深处钻。可惜跑近一看，是国民党兵。幸亏跑得快，差点没被他们抓去当炮灰。

等逃出来，又想：有国民党就有红军，国民党对抗的肯定是共产党呀。等等，就在这附近等。红军只打胜仗，等着我们的队伍冲过来，这帮龟孙子都倒地死光光，我不就看到胜利后的红军了。

太累的她，趁着夜色在一处草垛子里迷迷糊糊地睡着了……

殷成福是被一阵嘹亮的军号声惊醒的，她一蹦而起：这是红军的军号声！多么熟悉的军号哟，这就是红二、六军团的号声！她撒开腿就往冒着硝烟的战场上跑。终于看到打扫战场的红军战士，终于在押队战俘的人中找到了队伍。

从四川经甘肃到陕西徒步8000余里，历时几个月，殷成福才在陜西富平县叫庄里镇的地方找到了红二、六军团。准确时间是1936年12月。

当殷成福站定村中央，看到了她日思夜想的红旗。她奔过去仰望飘飞的红，扑上去抱住旗杆就失声痛哭。

“福婶……是福婶！”殷成福直听到熟悉的声音才转身。“英子啊——”

陈琮英待殷成福平静一阵，带她洗个澡、换套新军装。

一顶崭新的军帽递到殷成福面前，她久久地、久久地摸着帽子上的红五星，大滴大滴的泪珠滴落下来。多少个日夜，被人欺、被人踹，她想着等追上队伍，红星照耀拿起枪，一定解救这不平的世道；多少次遇险，好孤独、更寂寞，她想重新顶着红五星，跟着旗帜走跟着队伍去，再也不离开。

一阵急促脚步，老远“福婶”“福婶”的就近了，是蹇先生和李贞部长。两人几乎是同时抱着殷成福。抱着瘦弱得像秋风败草一样的老人，都流出了心疼的热泪。

殷成福是从肩背上那湿湿热热的泪水中清醒。再不是幻想，再不是做梦，是终于回家，终于温暖，终于重新活过来！是有人痛着她的痛、苦着她的苦，真真实实回到疼爱她的战友中，回到红二、六军团的战斗序列里。

她，真的又活回来了。

“福婶，你受苦了。怎么找回来的哟……回来了就好，回来了就能……重新开始。”几人抱着哭一气，殷成福面对她们的问话还是摇头不说话，意思是“说不完呀，苦完了”。可当李贞问：“幺妹呢？”蹇先生一句“大梅生了个啥？”殷成福“哇——”一声惨到地狱的哭声，身子一倒便什么都不知道了。

自从找到部队，找到两儿子，重新穿上军装，殷成福更加珍惜来之不易的温暖集体，但就是惦念还没见到的亲人，心底里一刻没忘俩失散的女娃。拼命工作，仿佛像女儿幺妹那样冲锋；坚定信念，又如儿媳大梅那样执着。

这晚，英子、马忆湘她们都来了。不涉世事的马忆湘突然问：“福婶，要你再选择，你还会当红军吗？”殷成福没回答，只是狠狠地点点头。

送走她们，正是皓月当空，殷成福对着清澈透明的月亮，想着亲人，念着部队，她回答了忆湘妹子的问话——再让我选择，我还会当红军！

其实，在装聋作哑、装疯卖傻追赶部队的路上，殷成福曾无数次问过这个问题。是的，为当红军，我把两辈子的苦都吃尽了，亲人还死的死、散的散。可是，我怎么……还是一百个愿意、打心眼里就是喜欢这支队伍哟！湘西有句话：“冬瓜吊大的，细娃儿跌大的。”像一个孩子，磕磕碰碰地长，懂事了、能干了才算长大。正是有千千万万像我一样成长了的战士，红军队伍壮大了，革命才前进了。红军——就是从一个婴孩的趴着、坐起，到蹒跚学步，到稳稳站起的！

“馅饼不是从天上掉的，但甜一定是苦里熬出的。”殷成福说了句她自己都想不到的话。

接下，她又问自己：两个女娃加一个孙子，万一都没了，你殷老太连祖坟都进不去了，下辈子还会带一家当红军？殷成福这下没爽快地直接回答。

唉，幺妹呀，18岁的幺妹，人见人爱、花见花开的仙女哦，娘愿意用无数回的死换你的生。可是，就算你生命戛然而止在蓓蕾年华，人见人痛，可妈还是觉得你——值！你在乡下活到我这岁数又如何，一个没走出过三里地、只会苦做、只会认命的乡下女，结婚、生子，糊糊涂涂过一生，有啥意思？像你救护伤员人人夸，像你枪林弹雨往前闯，像你被人宠爱眉开眼笑心花怒放，这是叫活出了什么——价值！就是值吧。是的，与其糊糊涂涂过一世，不如精精彩彩活一春。妈为你骄傲，李贞部长、英子大姨、蹇先生，还有你贺伯伯，他们都会记着你，记着你18岁的漂亮，记着你18岁的出彩，女儿呀，值呢。

大梅呀，你是一个母亲，你看了多少红军妈妈，我相信你是顽强坚定的，

你会想法儿活下来，把孩子生下来。还会为自己的孩子吃苦，也会为众人的孩子拼命……

时间到了1937年8月，红军改编为八路军。

部队要整装待发奔赴抗日前线，对老弱病残动员复员回乡。殷成福九死一生回来，从来都没想要离开部队。雪山草地都过来了，打日本再苦，也苦不过长征。何况，打日本她不怕死，更不怕苦。可听着听着宣传，她久久看着自己一条致残的手臂和大不如从前的身体，年过半百年老体弱，跟着部队打仗是部队的累赘哟……

不要上级动员，不讲任何价钱，殷成福主动复员回乡。为此，上级把她当转轨的好榜样，号召被精减的老弱病残者向她看齐。

请求已被首长批准，戴上大红花时， 殷成福字正腔圆的一句军人利落话：坚决服从命令！身上军装没了领章帽徽，却以一个并不标准，却融满全部心力的军礼——谢幕，再转身。

（六）回家，画不出一个圆

1950年5月的一天。

大庸县城接连两天标语红旗、张灯结彩，说是欢迎一个红军大官。别的不知道，只知道姓侯。殷成福就想：这个大官肯定是跟贺老总出去的，当年大庸红军姓侯的不多，留下来的就更少。莫不是老嗨侯昌仟，或是大儿侯清芝。无论是谁都喜得她倒地。十二年了，一刻没停地盼亲人、等亲人，像封冻已久的冰山，终于老天给了大太阳，解冻了。她一夜没合眼，天没亮就直往彩旗挂得最密的地方去。endprint

等到腰鼓敲起来，秧歌扭起来，一匹高头大马上坐着那人，老眼昏花的殷成福却一眼看清，是她儿子——她大儿子侯清芝！

“妈——”一声凄厉的呼喊，侯清芝翻身下马，单腿跪拜。随着另一声 “我的个儿哎——”母子抱头痛哭。

又马上收住哭，殷成福直叨叨：“还活着？我摸摸，你的脚手都在啵？”话没出去，战战兢兢的手，摸完了头摸胳膊，摸完了胳膊摸摸腿，最后还往裤裆里去。当她感觉儿子身上该有的都有，一样也不缺，哭也不哭了，拉着儿子的手转身就走：“儿啊，跟妈回家去。”

从此，殷成福在心里再也没松开儿子的手。想得太苦、盼得太痛，她不能让他再走了，她要抓住他、抓紧他。听说儿子当大官是分在省城叫什么长沙的地方，不去，我不去。清芝，你也不许去。咱家的亲人都没回，我们走，他们会找不到家。

清芝当然知道，一家人还有大半杳无音讯，当娘的心是碎的。他就守着娘那颗破碎的心，让它慢慢愈合。为此，侯清芝还真的推辞去省城，在大庸做了首任军事长官——县武装大队长。为苦难深重的母亲，牺牲点官职，应该。

殷成福知道儿子是公家的人，什么时候说走就走。要永久地留住儿子，必须给他建个家。可是，我的大梅哟，你在哪儿呢？

其实，已到解放的第二年，殷成福和侯清芝都知道，要有人，也早该回来了。

现在没回，多半……不行，侯家的子孙不能断，血脉还得向前奔！

这天晚上，顶着一头月亮，母子俩树下歇凉。这么多年，儿啊，你就没看上个合适的媳妇？知道你一直打仗，现在回来该想想了。儿子说想过，可……可大梅她……一个名字戳痛了两个人，殷成福知道，儿子的婚事，是母子俩都要跨过内心的沟坎，而且她得率先跨。就这晚，她把早物色的人选说给儿子。说是腰鼓队的领队、四区妇女会主任……侯清芝笑了，蛮有眼水嘛，这姑娘叫龚伦齐，有点儿像大梅，蛮好的。

殷成福一拍大腿，兴奋地跳起来：“怪不得我跟她一认识就合眼，不光有缘，原来是像大梅，还真是，越想越像呢。”

没费多少周折，儿子与龚伦齐的婚事就定下来了。其实，殷成福会看女人的身子。那姑娘打着腰鼓，腰身灵活，脸蛋红润，宽臀大腚，她看得懂——那是生儿育女的好身坯。

果真，加上儿子是战场上的神枪手，这好本领发挥到生儿育女上，在后来二十年的光景里，几乎没有歇气地生下9个儿女。

老侯家终于在死散多人之后，迎来了又一轮的家丁兴旺。

家里是好了，可殷成福心里一直隐隐作痛。过去近20年的事，总像噩梦一样浮现在她眼前：雪山、土匪、一眼望不到边的大草原……幺妹和大梅一定还活在世上！丈夫老嗨和小儿子还活着吗？她有时真想沿着过去走过的路再走一遍，找回自己的亲人。

好在，1956年秋，家里终于有了九幺儿侯宗元的消息。

那些年，侯清芝以一个地方官员的名义，不断向甘肃的文县、武都、康县、成县等地民政局写信，要求他们帮助寻找父亲侯昌仟和小弟侯宗元的下落。收到无数次“查无此人”后，在1963年侯清芝终于接到甘肃成县民政局的来信：

侯清芝大队长：

我们县民政局按你提供的线索去查找，你父亲侯昌仟查无此人，而你说的侯宗九倒是有一人，他的身世与你说的很接近。他叫何维俊，现在担任成县泡沙乡高级社大队长，据他自己说，他姓过侯，父亲是红军……

于是，双方密切通信，还寄去母亲和他们一家的合影。只是，没九成把握，侯清芝不敢告诉母亲。那段时间，他找到一个安抚母亲痛苦思念的方法：念报刊书籍，专挑红二、六军团她熟悉的人和事。只有这时候，她专注的情感和内心，才能慢慢回到激情燃烧的岁月。

刘伯承元帅的夫人汪荣华曾回忆：“深秋来临，寒风凛冽，我们身着单衣，在无垠的沼泽地里行军，两脚泡在又臭又冷的水里，粮食越来越少，不几天，我们就把刚进草地时带的一袋青稞面和一块鸡蛋大的盐巴吃光了。大家只得吃野菜，有的把脸都吃肿了。最后连野菜也找不到，只好找来一些牛皮，把皮上的毛烧掉，用水煮着吃。”为了把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”，女红军们还编了一首打油诗：

“牛皮鞋底六寸长，草地中间好干粮；开水煮来别有味，野火烧后分外香。两寸拿来熬野菜，两寸拿来做清汤；一菜一汤好花样，留下两寸战友尝。”

“唉——野菜、皮带，我们是什么都吃了，还不行，才杀马。我……我那个棕棕哟……翻雪山那个苦，没法说。那妖风、妖坑还有妖病，害了我们多少红军战士。那时候，好多人得些怪病，后来一想，没得吃又艰苦，不病往哪儿跑。幸亏大家护着帮着。那雪山，也只有红军能翻过去！”

那天，念着念着书摘，就念起了何维俊的来信。信里还夹着照片。侯清芝是有把握，何维俊就是九幺儿，他不再瞒了。信的开头这样说：

“母亲大人身体好么？哥哥嫂嫂工作忙么？侄儿男女都好么……”

一封长信把长征事、失散事和他的现状都说了。完全吻合，没有丝毫差别。信还在念，殷成福就一直喊着“我的儿啊——”早哭成泪人。再看到随信寄来的儿子的结婚照，“是我的小九儿，是我的儿哟。”殷成福脸上的泪水噗噗落在照片上，再从照片上滚下来……

1957年腊月初七，知道九幺儿带着媳妇就要到家，白发老人从初一开始立在门边、站在街口，望啊望，盼呀盼。

冷风夹着雪花飘个不停，老人满头白发被吹得凌乱不堪，窗外冷得无人来回，她却始终不愿离去……

走到街头拐角处，弯背老人背风站在人行道上，不知谁家一曲《望儿归》从空中飘来：

“一更里天黑黑，撐起灯儿望儿归；二更里哟黑全全，望儿不归泪涟涟……”

壮年步入老年，黑发等成白发，殷成福啊，心里的伤痛无法触碰，眺望的眼神怎忍目睹。一天天盼，她宁愿相信亲人还活着；一日日等，宁愿不屈等待还能感动上苍！等啊盼啊，思儿的泪未干，晴天又遇霹雳——丈夫老嗨早20年前就已牺牲！endprint

欲哭无泪，欲泣无声。一幕幕不堪回首的岁月，到见着九幺儿的一瞬间，她的心被掏空了。整个人木了、散了，灵魂不在了。那一天，她大喜大悲，离合悲欢，最终生不如死，心碎如齑粉——二十年盼夫回归的幻影终成冰冷的现实！

原来，走完雪山进陇南的1936年9月，在成县五龙山战役中，侯昌仟带着小九儿和战友们到石嘴冲搬运弹药，遭敌人伏击受重伤，战友们把他送到一个叫何天颂的老乡家养伤。哪敢公开收养红军呀，何天颂藏他于抛沙乡一个废弃的淘金洞里，因缺医少药没有治疗，十天后就不行了。牺牲前，吊着一口气，将最后的两块银元交给何天颂，看着他点头收九幺儿当养子，他才闭上眼睛。

乡亲们含泪将他收埋在洞里，依他的交代，让他身体朝北，对着红军北去、亲人前行的方向……直到解放后，1960年1月，成县政府将洞口封住，洞前立了一块碑，又在烈士陵园立了纪念碑。因此侯昌仟成为成县唯一一个立了两块碑的红军。

九幺儿从那时起给无儿无女的何天颂当儿子。一晃二十多年过去，小九儿长大了，养父母也都去世了，他更加想念亲人，一天都没忘等家人来找他。

好在儿子回来了，给那份巨大的悲伤缓解了不少。殷成福又是紧紧拉着九幺儿的手，一刻也不愿松开。随后无奈的几年中，母子俩虽离别，再聚；又离别，又再聚。到了1961年，殷成福连哄带骗加高压，把九幺儿彻底迁回大庸来。

这一住半个世纪，从此，九幺儿两口子就没回过甘肃。殷成福从大儿清芝家搬出，大部分时间和他们住在一起。

几个儿子中，殷成福最心疼九幺儿。她说——她欠他太多太多！

（七）诺言，说出就是一辈子

殷成福是看了《白毛女》电影，硬要大儿子清芝到四川藏区一带找两个女娃。她固执地相信，她们也像喜儿一样躲进了山洞，不知世事是何年。“大春”不去找，喜儿再白头20年也不会出来。

这时候，侯清芝因身体不佳离职休养。他参加了抗日战争和解放战争，又随东北大军南下，在作战中五处负伤，肢体伤残，又身患多种疾病，1955年42岁时休养了。这一年，他被授予上校军衔，为正团职军官。

对殷成福来说，失散了二十多年的九幺儿终于回到身边，总算是了了一桩心愿。可“白毛女”又强烈地唤醒她要找幺妹与大梅的意志，这两个她到死都放不下的人，后来的寿命似乎就为这两人撑着。她天天痴愣愣地坐在家门口，朝远处张望，期望着遥远的地方突然会走来两个令她魂牵梦绕的女人。

慢慢地，她开始对大儿子不满。她认为，之所以这么多年没有结果，是因为儿子没到现场找。关键，他根本不想把人找到。你想啊，首先他有了新老婆，有了几个生龙活虎的儿女，他是甜蜜地实现了他的共产主义，还想什么呢？另外，他找回那两个人，尤其刘大梅回来，他该咋个办？他两房太太，政府不允许，他会自己找罪受？

记得长征出发过澧水河，她殷成福是说过两句死话的。她先对大梅保证：“好歹一家人在一起，还不舍出性命保你们娘俩？”第二句是豪气地拍胸脯、催儿子，对全家人保证：“大梅由我来照应，娘的性命担保，你放心带兵打仗！”结果，大梅、幺妹，连带大梅肚子里的小生命，都没了踪影，她殷成福不找到她们，怎么能闭下眼去阴间？

不行，儿子就是“大春”，去遍地山洞找、角角落落找，我家的“白毛女”说不定就能找到。

这时，只有九幺儿能说：“妈，西康那儿是茫茫草地，没得山，哪里有山洞可藏。”殷成福就“耍赖”：“没得山洞，草地里一个个坑去寻。你们要不去，我去。我还记得遭遇土匪的地方，那里的路我是一步步走过来的，我熟……”

这一招，吓得全家再不敢吭声。有段时间，两个儿子都出去了一段，老太太还真以为他们都成“大春”了，就安静地在家等她的“白毛女”。

可是不久，殷老太开始骂人，而且只骂大儿子侯清芝。

其实，清芝也真冤枉。妈妈不同一般老人，精神上，她既是儿女供着的活菩萨，又是支撑全家的不倒翁。可现实里，她早已是个“玻璃人”，灾难让她再不能撑愁苦，失散又给她永远的痛。作为老大，他身先士卒顺着老妈，让孝顺和温馨慢慢化解她老心中的伤。

1956年，老人死活不愿待省城长沙，侯清芝中止了桂林军官学校的学习，丢了省军区副参谋长的职位，回到家乡，陪着老人等亲人。

这期间有个巨大荣誉，被老妈活生生丢掉——毛主席的接见，她居然没去！

事情是这样的。因一家八口上长征，殷成福被评为“红军母亲”，国庆节由儿子侯清芝陪同去北京。

殷成福本来住在九幺儿家，一听说这大好事，自愿搬到城里来。她还拿出攒了好多年的私房钱，做了一套上下一新的列宁装，那是几十年前初见女红军，就想了一辈子的时髦。那段时间，家里随时都能听到她爽朗的笑。一天要上三四次街，看见熟人就说她要去见毛主席了。

殷成福到底没去成，没见着毛主席不说，因为临时变卦，让当地政府紧急叫了仅收养红军伤员的刘四婆顶替，很多人说，糟蹋了“红军母亲”这荣誉。

事因几个孩子的议论，奶奶要去见毛主席了，一群孩子热血沸腾，这个说毛主席要派兵打仗，可能是打台湾，也可能是与“苏修”干，不然毛主席接见他的老兵干什么？那天，侯清芝只想跟孩子们泡一下，就打开话匣子，告诉他们台湾这一仗该怎么打？可能会什么时候打？能打多久……

平时讲战斗故事，侯清芝要避一避母亲，可那一次，大家都有些忘乎所以。

正酣畅淋漓时，“啪——”一茶杯碎在地上，再看一旁已是泪流满面的老人，他们知道犯错了，错犯大了！

果然老人哭喊起来，打！打！打！你们还嫌打得不够呀？我恨的就是打仗……然后号啕大哭。其实，一家大小都知道老人怀念死散的亲人，她的情绪时常像阴云一样，一来就在家里笼罩好多天。可这件事非同小可，直接后果是殷成福提着东西就回乡下小儿家去了。

進京的日子很快就到了，侯清芝把湖南省军区专门配置的一套新军装熨了又熨，再戴上珍藏的那些军功章，试穿了一遍又一遍。可突然小弟来报信，说母亲闪了腰。当侯清芝看到腰上贴满膏药、躺在床上呻吟的母亲……儿子能说什么，这位在延安抗大时期几次见过毛主席的老红军，只好坐在床前陪伴母亲，放弃了一生中最后一次见毛主席的机会。endprint

让人终于醒悟的是，进京的日子刚过去，殷成福就好了。又上山背柴、扯猪草。其实，殷成福以称病在床，实现了一次她的“阴谋”——他要留住儿子，不让毛主席点他的将，再上战场。

就像她后来说过多次：老天咋个把我留下？像洪家关的汤小妹一家两代死光光，没人痛苦。现在，我那死散的人还没回来，咋个……咋个都不许再打仗！

其实，对于侯清芝来说，他一直非常怀念结发妻子刘大梅，虽然她活在这个世界上的可能性很小很小，但他在没有确定妻子死亡之前，就另娶他人，生了一大帮儿女，实在是有愧。他相信大梅被土匪抓去不會轻易死，一定会想办法把孩子生下来，养大成人。多少个梦里，在千里无人的藏区，侯清芝想着自己的孩子与牛羊为伴，那双望着蓝天、望着远方的清澈眼睛，是想亲生父亲去接他回家。多少回梦中相见，雪域高原与孩子嬉戏，带着孩子见到家里亲人的团圆场面，一次次让他在大汗淋漓的失落中醒来。

儿啊，你在哪儿呢？为找你，爸爸用了几十年，写了多少信都石沉大海。儿啊，无论后面有多少弟弟妹妹，你在爸爸的心里，永远都是不可替代的长子，爸爸的心肝，爸爸的宝贝啊。

殷成福后来慢慢理解大儿子的不易，是从他们两口子吵架得知的。

见丈夫总是一包一包的信往外寄，都寄一辈子了，龚伦齐有些吃醋：“我是给你生了九个儿女的大活人，就当不得你死了几十年的一个冤魂鬼。”说这句话的那次，侯清芝给了她一巴掌，把龚伦齐打得回娘家住了好久。如今，醋了大半辈子的她变得平和了，抑或是麻木的不再那么激烈了。见六七十岁的丈夫还在写啊寄啊，龚伦齐只淡淡地说：又想遥远的西边，天苍苍、野茫茫，无垠旷野、无际草原……侯清芝也不像年轻时辩个你死我活，也是淡淡地：想不想前妻你管不着。想想小妹，不行啊？

幺妹呀，如花似玉的花骨朵，会唱会跳的花仙子，咋说走就不回来了呢？

大梅呀，说好了走完长征我们就再不分开，哪怕重回家乡也要远离战争。可你带着孩子躲哪去了，一躲就是几十年！

殷成福再往后“最爱”找儿媳龚伦齐念书报，家人都知道老太太的心思。

事实上，就这样念着念着，龚伦齐夫妇不再吵架了。

女战士在鼓舞士气、宣传群众、执行民族政策方面成绩卓著，在救死扶伤、给养筹运、服装保障、修路架桥等各项后勤工作尽职尽责。聂荣臻非常感动说：“这些女同志真是令人可钦可佩！”长征途中，她们克服特殊的生理困难。来月经时，找不到一张纸、一块布，只能任经血从裤管往下流……

“幺妹就是这样，造孽哦。那时候咋个那么苦哟，苦了我的幺妹，苦了多少姐妹。”穿插一句感慨，殷成福又慢慢眯上眼睛，龚伦齐继续读。

曾任康克清警卫员的女战士罗坤，当时只有13岁。她带着11个“红小鬼”外出宣传迟归，回来时部队已经北上。一路上，他们靠乞讨、挖野菜过活，战胜了疾病、饥饿，躲过了野兽、土匪，终于在3个多月后追上了队伍。

“我就追了半年多，吃尽了苦……”眯着眼的老太太永远都不会睡着，时不时地插上一句。不想让老人伤感，龚伦齐开始选阳光的结尾、鼓士气的精段——妈，你再听这一段，说的多好。

“革命理想高于天”是口号，更是信仰。那是最高、最大、最强的意志表现，又是道义、仁爱、真理的体现。她们追求高于天的理想，是每一个人的精神世界，在那个世界里，主宰的不是天，而是觉悟人的自身。这本身就是女性的觉醒，更预示着一个时代的觉醒……

殷成福摔了一跤后就躺床上了，也许知道自己不久于人世，那段时间，儿孙来看她，尤其放暑假，孩子们就闹着要她讲故事。那天，老五孙，也就是后来跟我们采访的侯德山，就把这一天的故事写成了作文。奇怪的是，1996年出版的《红二方面军征战纪实》有下面这段，跟那篇作文的内容几乎一致，只是他称呼的“奶奶”以“殷成福”三个字出现——

奶奶什么时候也给别人讲了这段故事？

殷成福最初参加红军，是在被服厂做工，每做一套衣服，就可以得到三吊钱。

在被服厂工作是有定额的，每天做一套军服、10顶八角帽，当然都是手工完成。做帽子有很大难度，上帽檐需要一定技巧，帽圈也不好上，但殷成福总能按时完成。最难的是子弹袋，尺寸要大小一致，如果做大了，子弹很容易掉出，如果做小了，子弹又装不进去，殷成福就在布上事先画上格子，以保证尺寸。和其他女战士一样，虽然没有缝纫设备，但她一针一针地缝出来的子弹袋和机器做得一样好。那时候殷成福每天工作12个小时以上，只有在吃饭的时候才能休息一会儿，吃完饭又马上投入工作。

由于条件艰苦，她和同在被服厂工作的十几个女同志常常围坐在一盏油灯旁，借着昏暗的灯光赶活，有时候根本看不到光亮，只能摸黑。作为班长的殷成福不仅要注意工作进度，还要帮助其他做得慢的同志，因为只有把头一天做的东西交上去，才能领到第二天的活儿，而不耽误工作进度。

听说老五孙子德山作文在学校获奖，殷成福把他叫来：“长大以后写本书吧，不要写奶奶，奶奶没想扬名，也没啥子可写。有好多的红军爷爷和红军奶奶，他们的故事好着呢，写出来。你们小辈呀，要记住当年打江山的不易哟。”

德山重重点头的时候，老街坊邻居来看奶奶，奶奶一高兴，又说了两段：

“那时候，官兵都一样地吃苦哟。过澧水河，总指挥的老婆蹇先生最后一船过河，差点没被炸弹炸得翻船哟。那抱在怀里的20天的婴儿差点没憋死，两天一夜的赶路，孩子一身的屎尿把个小屁屁都捂烂了。”

“任弼时的官大得很呢，那时候患了疟疾，马又走丢了，哪里有力气走嘛，只好躺上了担架。本来担架员有四个，长途跋涉和对前途绝望，那些人病的病、走的走、掉队的掉队，最后只剩下一个人。记得那小伙子人姓毛，他咬牙背着任弼时行军。陈琮英，也就是跟我好关系的英子，在后面用双手抬着丈夫的脚，一步一步地跟着走，翻过一座又一座山……那个苦哟。”

再往后，殷成福的日子只有最后半个月，她就开始哼歌，都是些老歌。endprint

“正月里是新年，穷人好可怜，没吃没穿到处游，富人穿金带银住高楼；

二月里是花朝，工农红军到，打土豪分田地，广大穷人翻身了……

太阳出来满山红，红军来了大翻身。如今工农管天下，红军穷人情意深。”

在儿孙的记忆中，殷成福平素并不太唱歌。听说她年轻时唱桑植民歌是把好手，毕竟满心的怀念与纠结，让她把歌都憋回心里，但并不等于她忘了。为什么在最后的时日，她一首首唱出来？

“红漆桌子四四方，纸笔墨砚摆呀中央。若要文的动笔墨哎，若要武的动呀刀枪。有情妹妹等呀等着我，不打胜仗不呀回乡。”

亲情，衷情，放不下的情，饱经沧桑的殷成福老人——一个苦藤上的苦娃娃、地地道道的长征女兵。一辈子不曾有过一官半职，跟光耀殊榮也没太大缘，晚年也没享受优惠待遇。如此这般默默无闻、普普通通、辛辛苦苦一辈子，几十年不停念叨的就是：“红军过草地，我们一家八口，大梅、幺妹都没音信。还有大梅肚子里的孩子……谁知都在不在人世？”

殷成福唱的最后一首歌是《当兵就要当红军》。她那轻声哼出的声音，把守着她的清芝、清平和九幺儿都带到了那段难忘的岁月。不灭的乐观歌声，曾感染前进的部队，漫长而艰险的长征路途就一段段缩短，在今天呈现出的却是长长的生气和活力。

“当兵就要当红军，处处工农来欢迎，官长士兵都一样，没有人来压迫人；

当兵就要当红军，工农配合杀敌人，买办豪绅和地主，坚决打他不留情……”

尾声——

揭秘：一个不凡与传奇

时间一下跨越到2004年的这天。

侯家突然看到中央电视台播出的节目：四川阿坝藏族羌族自治州红原县瓦切乡，一个藏名叫罗尔伍，汉名叫侯德明的流散老红军在寻找他湖南大庸的亲人。这可给平湖上丢了一颗靓丽的石子，侯家三代人的守候、等待、思念、盼望，全在这消息来临时，集成狂飙巨浪，朝红原——他们心中的圣地涌去。

侯家人当然不会忘记，那是1973年。

殷成福临终前，把大儿子叫到床前，音不高却异常清晰：“这段时间，我越来越觉得，我那大孙子还活着！在藏人那里，他眼巴巴地望啊盼啊，几十年了，一个孩子盼成了老人。就盼他的父亲、亲人去接他，接他回……家。”

侯清芝的泪水就从指缝中流出，一家的子孙都泪水涟涟守望着老人。

“清芝，你要接着找，孙儿们……也要找。他是侯家的骨血，是……是红军的血脉。要是找到了，把他带到我坟上来……”

又是1987年。

侯清芝患脑溢血。病榻上，戎马半生的红军老战士生命烛光即将熄灭，可他居然跟他的母亲一样，那一双企盼的眼神，望着窗外的夕阳，久久不能瞑目。时而吃力地抬手指西北方向，时而断断续续嚅动嘴唇，却说不出话。最后，那双眼睛追着大儿子侯德永，直直地看着，两颗老泪挂在眼角，久久不坠。等到儿子俯下身对着他耳朵说：爸爸，你放心吧！你交代的事我记住了。侯清芝这才落下最后一口气，但那双眼睛，却始终没有闭上……

……

76岁的侯宗元（九幺儿），这个亲历长征唯一活着的侯家人，听到这个高兴又悲戚的消息，迅速组织寻亲团并亲自挂帅出征。当他们一行站定在叫侯德明的“藏族”老人面前，侯德明的神秘身世一层层被揭开：

我从小就没见过父母。我是跟寺庙里的罗巴喇嘛长大的。我母亲把我生下后不久，就和姑姑走了。谁也不知道她们去了哪里。母亲走的时候对罗巴喇嘛说，她和姑姑都是红军。罗巴喇嘛要母亲给我取个名字。母亲说，孩子的父亲姓侯，德字辈，就叫他侯德明吧，光明。

罗巴喇嘛告诉我，母亲和姑姑，还有其他几位女红军，当初都是土匪抢来的。

土匪把她们带到一个湖边，喊来几位有钱人向他们出卖。从那里过路的罗巴喇嘛看母亲怀有身孕，便出钱买下了母亲。母亲在寺庙里生下了我……

阿妈生下我，就成活佛家的人。一边哺乳我，一边外出放牧。她学会了挤牛奶、打酥油、煮奶茶，藏语也讲得十分流利。我长到一岁多，姑姑找来了。阿妈和姑姑是在我睡着以后悄悄走的，她身着藏服走到很远很远的北方，找红军找亲人去了。

阿妈临走时说，假如，她们今后不能回来接我，只要来人是大庸人，一定是我的亲人……

我小时候一直给土司家放羊，光身子穿着羊皮藏袍，腰里别一根打狗铁棒，赤脚在草地上奔来跑去。长大成人后，土司见我忠厚老实，手脚勤快，会理财管家过日子，就招我为上门女婿。婚后，我们生有两儿两女……60多年过去了，我盼星星盼月亮盼着阿妈和姑姑能回来，到已满头白发，也没有一点儿消息。

但我记住了罗巴喇嘛一再嘱咐我的：“你要把自己身世记住。记住了，它就会像血一样流在你的身上，今后不管走到哪里，你都不会忘记来路和归途。”

说到这，侯德明起身捧出早已准备好的布包，一层层打开。一屋人齐刷刷的眼神盯过去，出现了，一个孩子戴的围兜。最显眼的是那颗红五星，依然保持着历久的鲜亮！

首先是78岁的侯宗元哽咽了，他奔上前一把抱住亲侄儿，“德明啊……总算……总算找到了。”他接过红星兜兜，颤抖的双手捧着它，也捧着一串串掉落的泪滴，记忆穿越70年的时光隧道，遥远的回声清晰地传过来——

“妈，给这上面再贴个红五星……”

“好，我们全家都当红军，等你那小侄侄戴上它，也成小小红军了。”

“看看，好看不？”

“我才不戴，我都是红军了！”

小小房间里，早已是泪花一片。一段不凡与传奇，合着古老的湘西民俗，民谣般优美地飘来：

小孩儿戴上这个，就像拴牛样地被拴住了，不会轻易丢失。即使走失，也能自己找回家……

2005年春暖花开的时节，侯德明踏上了回湖南大庸的故乡之旅。走在这条母亲和姑姑都走过的地方，还有奶奶殷成福当年一个人穿越茫茫草地、一路乞讨追赶部队的路上，侯德明心情异常沉重。

其实阿妈从一开始就相信姑姑一定会来找她。姑姑被卖到什么地方，她不知道，也找不到。但姑姑能找到她，来寺庙找她。

离开瓦切乡，离开红原，大家越发深深怀念大梅和幺妹。一路上，茫茫高原上一晃而过的每一垅土丘，都感觉像是姑嫂俩最后的栖居地。车到查真梁子山垭口，侯德明老人叫停。他说，走出红原一直往北，这里是阿妈、姑姑，也是奶奶当年的必经之路——“我们祭奠，再带她们……回家！”

查真梁子，是长江黄河分水岭，海拔四千多米，远眺河流一分为二，南北分流，向南流入长江，向北进入黄河。它是进入方圆数百公里茫茫草原的最后一个山岭门户。

车停下，人肃穆。没有坟的跪拜，酹者、拜者、哭者皆是。跪着，自然伸手为墓除草添土；合掌，全当亲人就在膝前。钱纸燃膝头，焚楮锭次。一刀刀纸幻化了，祭奠亲人的在天之灵；一串串泪水洒下了，那是告慰两位亲人——从此，不再做大漠荒草的孤魂野鬼。

“阿妈，姑姑，我们接你俩——回家！”

一阵风卷乌云，下雨了——老天垂泪啊。再极目远望，大雨欲来，雄浑呐喊。查真梁子的深处，永远留下的何止是侯家的亲人？那些喋血黄沙的湘妹子、铮铮铁骨的好男儿，他们远离三湘四水，忠骨却留在四野八方。他们或深陷沼泽，眼望天空；或冲锋陷阵，血染荒原。原野之上，有他们山一般的不死精神；雪峰之间，更多的英魂却思念故乡。眼望家乡和父母妻儿，他们睁着永远无法闭上的思念之眸，成大漠雪山上一缕无名忠魂。

此时，仿若风吼雨啸，抑或就要山崩地裂！喊魂，招魂，湖湘的好儿女们，我们来了，祈愿天堂在上，我们导引忠魂；祈愿再不孤独，灵魂安宁一路回家。

侯家的两排亲人，将最后的几沓香纸化作串串黑红蝴蝶飞向旷野，招呼着浩浩荡荡站起的一地英雄！一句句泣血扼腕的呼唤，集合山口凛冽的嘶鸣；一句句揪心扯肺的呐喊，汇聚峡谷的虎啸狼嚎。一起啊，化作雷霆万钧的招魂和声——

“回家哟……回家啦……”

责任编辑 鹿 政endprint