试棺

石也

当活人变成了尸体，坟墓是他最终的故乡。

——题 记

吴干巴死了，马向山的脑海莫名出现了一个奇怪的景象——在半空中悬吊着一座长满了蒿草的坟。“那就是埋吴干巴的坟吗？”那座坟有着无比新鲜的泥土，散发着腐朽而沉重的香味儿。那香味儿从坟的黑暗里丝丝缕缕地飘出，围着浓密的乌云打转儿。“这么快就长出了草？死了就是这个味儿？”马向山蹲在窗台前，看着窗外混沌的雨。天阴得像一张吃透了水的纸，灰突突湿洇洇的，仿佛随时都会脱落。闷闷的唢呐声似乎遥远而模糊，在他的耳朵里萦绕闪灭，仿佛也携带着那种香味儿。“死了就这么难闻？”他的脑海突然而莫名亮起一道斧刃兒似的银光，如一条无声的闪电。“这回你再威风？”他萎缩着苍老而臃肿的身子慢腾腾地下了地，佝偻着穿上鞋，抬起满脸皱纹，犹如在脖子上开了一朵枯萎的葵花。他一边挪着一边在心里算计着，“你得停尸三天 ，我不着急，这回是我说了算，反正你也跑不了。”

站在院子里，马向山透过洇洇的水汽看见吴干巴的房子仿佛要被雨水泡塌了，矮矮地软软地瘫卧着，烟囱里冒出的游魂般的青烟顺着房脊升上天空，像格外耀眼的云，裹挟着他熟悉的辛辣的气味儿。“你就是这个味儿，早晚都是这个味儿。”茅草房就像吴干巴被雨水扩大了的尸体，一动不动地趴在那儿，浓烟犹如正在从他的七窍里慢慢游走的魂魄，显得犹豫而难以割舍。“不想死也得死，不想活也得活。”马向山极力想象着吴干巴死了的模样，但却怎么也猜不到那具尸体的形象。生气，开心，害臊……吴干巴生前各种各样的脸孔在脑海里不停地闪现着，好像都是死了的吴干巴，又好像都不是。

门前高高地挑着一串白亮亮的东西。马向山知道那是塑料布让雨水淋出的光，他还知道塑料布里裹着的是一串“岁头纸”。人死了，需让天地知道他活了多大岁数，就用一张纸顶替一年，挂在天地之间。“七十五岁，应该是七十七张。”马向山在心里盘算着。他想的真是分毫不差，吴干巴的岁头纸就是七十七张。最上边的一张算天，最下边的一张算地，吴干巴活了七十五岁。“这就是命！苦巴苦业活了七十五年，一年就顶一张烧纸，七十五年也就七十五张烧纸，捏到一块儿不够二斤。”

雨绵绵无力地下着，院子里乱七八遭的秫秸和尘土都被雨水泡得肿胀胀的。马向山像被雨丝搀扶着的一抹人形的暗影，虚无而迟钝地往前飘着，脸上的皱纹紧紧地缩着，如一团展不开的愁绪。每往前迈出一步再缓缓抬起脚时，刚留下的脚印儿悠地向下沉去，一层泥浆便浮上来，脚印儿像被什么擎着一样没有着落。地上密密麻麻地印着鸡鸭鹅的爪痕，它们的粪便让雨淋得散散落落。木篱似乎被淋透了，泛着沉重的湿气。屋檐的雨滴往下落着，对应的地上溅出了一溜小坑儿。从屋檐落下的雨点打在那里，击起快速破灭的水泡泡儿。坑里露出的石子儿被冲刷得干净而清爽。他慢腾腾地走到了大门外的猪圈那儿，完全没有理会正在茅草窝儿里蒙头大睡的那头黑猪……

刚过大门口，马向山想起了自己那次美妙的胜利。在他俩三十刚冒头儿时，大队里有两个副业队，一伙儿是马向山的，一伙儿是吴干巴的。那年冬天在黑砬子沟，两个人领着各自的人马给国有林场干活儿，马向山在尾煞峪，吴干巴在跳石湖。从上山第一天起，两伙人就较上劲儿了，大伙儿都知道是马向山和吴干巴之间的较量。到腊月初十，两个副业队都在规定的时间里砍完了树，打了个平手。林场的干部发话了，木头不能在山上过年。这可愁坏了吴干巴，砍下的木头少说也有三百多立方，离山下十五六里，白黑不合眼也捞不完。吴干巴掐着手指计算过，一个人一天最多能捞七趟。到腊月十九，马向山的木头全下山了，吴干巴捞下山的还不到五十分之一。实在是没招儿了，吴干巴找到了马向山，求他帮忙。马向山跟着到了山上说，“十块钱，保证七天下山。”吴干巴的嘴都给气歪了，但也只能同意。马向山指挥着这伙人，顺着先前捞出的雪道，用木头垛成了一个直通山下的大沟槽。马向山领着一伙人下山，来到大河边。吴干巴看见尾煞峪那帮人把汀子的冰层砸开了一个大窟窿，岸边放着十几副水桶，吴干巴的人挑水上山，二十几桶水顺着沟槽流淌，瞬间就冻成了冰。又往返几次，整条沟槽变成了雪亮的冰道。只需用木杠撬动，木头就乖乖地驶入沟槽，呼啸着奔下山去。就用了五天工夫，跳石湖的所有木头都下山了。吴干巴这才知道，马向山早就算计到自己会求他帮忙，事先叫他的人砸开了冰，还准备了水桶，悔得肠子都青了。后来听说了，尾煞峪的木头就是这么弄下山的。丢人还输了钱，愤怒加上羞愧，简直叫吴干巴无地自容。“这回败在你手里，就得把裤子脱下来套在脑袋上见人了。”一连几天，吴干巴大门不迈二门不出，把自己憋在家里，躺在土炕上唉声叹气，像个输光了血本儿的赌徒。

走到半路，马向山实在走不动了，坐在小路旁梨树下的一块石头上，浑身的力量仿佛只够看到眼前巴掌大的空地。他就那么看着，脖子软得似乎把脑袋举起都很困难。他看见过很多死人，但却无法猜测吴干巴的尸体会是什么样子。在他这样愣怔的时候，孙四儿与几个年轻人一起，腋下夹着一小捆烧纸从眼前走过，脚步震得地面都有些抖动。“老马叔，去看老吴叔吗？”马向山还来不及说话，他们就走过去了。“老马叔怎么不搭理我呢？”孙四儿回头看了看马向山。“不是不搭理你，怕是他没劲儿跟你说话了。”这句话似乎飘进了马向山的耳朵里。“你就能胡扯，还能连说话的劲儿都没了啊？”他们的身影远去了，但说话的声音还能听见。“当年的老马叔多威风啊……”说话的声音已变得模糊了。“他们差不多走到大门口了吧？”马向山这时才想起来，好多年没出来走走了。

马向山终于来到了吴干巴家的大门前。他驻足在用塑料布包裹起来的岁头纸跟前，抬头向上看去。白亮亮的塑料布裹住的岁头纸显得异常高大，把马向山衬托得又矮又小。雨水打在上面，扑扑簌簌地微响着。他看着里面的绳结儿，默默地在心里数着，“一张两张三张四张五张六张七张……”怎么也数不清楚，绳结儿好像特意跟他作对，数着数着就模糊了，还在左右迷闪上下乱窜。“怎么就数不清呢？”数到三十几张时，他感到了一阵眩晕，本能地想要扶住什么，以便站稳身子。他向前伸去的手根本不听话，试图扶住悬挂着的塑料布，这猛然的失衡让他紧贴着岁头纸倒下了。只听“呼隆”一声闷响，摇摆的塑料布上，无法守住自身的水珠儿抖落着飞散而下。他有些慌张，生怕被人看见似地向大门里面望了望，缓缓地站了起来，拍打着衣服上的污泥，却看见洒落的雨滴在塑料布上形成了小水流儿，仔细瞅就像在烧纸的表面上流淌。

大概间隔半米的样子，院子里垫着一趟石头，一直到房门口。院子的地势很低，积满了污浊的雨水，落下的雨点能溅起泡泡儿。马向山看着这趟石头，又看了看脚上的布鞋，折返身子走向不远处的柴垛，找了两根结实的棍子。回到大门口，他一手拄着一根棍子，把自己架起来，颤颤地踏上了第一块石头，却没胆量迈出一步，他知道自己跨不到第二块石头。“该死的小干巴，就不好弄得近一点儿？”他觉得很挫败，下意识地看了看手里的木棍。“要是退回去五十年，长到水桶那么粗也得听我的。”

小干巴看见了马向山，便与顺子来到大门口。小干巴的腰间系着一块白布。马向山看得很真切，两个年轻人几乎是蹦跳着就走过了那趟石头。“老马叔来了，快进屋吧。”小干巴一只手搀扶着他。马向山感觉到了小干巴手上的力道和温暖。“爹，你这身上怎么弄的？是不是摔着了？要不要紧？”马向山的脸竟然因羞愧而泛起了潮红，便连忙说道，“刚才在梨树那儿坐了一会儿，可能是石头蹭上去的。”顺子俯下身子，“爹，上来吧。”马向山摆了摆手说，“我自个儿能走，不用你背。”小干巴扶着他的后腰说，“老马叔，知道你自个儿能走，这不是你儿子孝顺嘛。”马向山顺从地趴在顺子的后背上。顺子的后背肉墩墩暖烘烘的，比烧热的炕还舒服。他有些后悔了，觉得自己不该来，更没想到会碰见这么个尴尬的事儿，连石头都跨不过去。背着他这个大活人，顺子也毫不费劲儿地走过了这趟石头，脚步快得让他同样感觉到了眩晕。

一进房门，顺子就放下了马向山。郎二鬼、田老三和柱子等老熟人都来了，散乱地围坐在棺材四周，闲说着吴干巴的一些事儿。一进屋他就闻到了在家里想象的那股味儿，胸口像淤了一摊化不开的污血，腥臊而憋闷。“老马叔，走不动了吧？还得儿子背你。”孙四儿调侃地说道。小干巴拿来一个板凳放在棺材面，让他坐下，“老马叔身子骨儿硬朗着呢，是顺子要背的。”小干巴偷偷地朝着孙四儿使了个眼色，孙四儿心领神会地说道，“那是，咱老马叔是什么样的人，在咱这趟沟儿，也就是老吴叔能造个平手吧。”马向山没坐下，径直站在棺材前，看见吴干巴闭着眼睛，脸上没一丝皱纹，戴着一顶黑帽子，身上盖着块红布，嘴里咬着一枚乌嘟嘟的大钱儿，僵硬的手指攥着几个银光闪闪的钢镚儿，无声地躺着。棺材头上摆着一张供桌，上面规整地陈列着一些水果和馒头。供桌前面的空地上摆着一只泥盆，里面装满了烧纸化成的灰烬。屋子里所有东西都蒙上了纸灰，散发着沉重而腐朽的香气。“就是这个味儿。”马向山吸了吸鼻子，“有能耐你再起来跟我比，这回你可比不过我了。”他心里有点儿邪恶的得意。一个孩子从旁边跑过，脚步带起的风让泥盆里的纸灰飘起来，就像突然放飞了一群乱纷纷的黑蝴蝶。等到风熄灭以后，黑蝴蝶又同样乱纷纷落下来。屋子里的人谁也没留意这些。看着看着，马向山觉得不对劲儿，“是吴干巴吗？怎么一点儿也不像？”他努力回忆吴干巴这张刀削脸，却怎么也对不上号。虽说皱纹伸展开了，但还是跟原本就没长出皱纹的脸有着截然的不同。“死了会变成另一个人？”他不相信这具尸体了。平复的皱纹暴露出被隐藏的底色，脸上不规则地排列着深一道浅一道的印痕，像画上去的花纹。他摸了摸自己的脸，皱纹的起伏还在。“要是他还活着，肯定不是这个样儿。”他越看越怀疑，越看越觉得陌生，又想起那张愤怒而羞愧的脸，“生气？害臊？那张脸是他的吗？”马向山想着他活着时的模样，一张张脸孔在脑海里走马灯似地闪现着。“这些都是他的脸吗？这张脸上怎么什么也没有？怎么把皱纹弄没的？浑身用不完的劲儿哪去了？那个会砍树的人，那个爱发脾气的人，就是吳干巴吗？”所有的墙仿佛都变成了棺板，向外宣泄着纸灰味，死亡浓烈的芬芳犹如无形的绳索，把死者和活人拴在一起，飘散的青烟淹没了生死界限。哪怕是再惨重的失败和耻辱，吴干巴也不知道了。“怎么才能叫他再生一下气？他就这么躺着，我怎么也弄不过他了。”马向山醒腔了，这具尸体才是胜利者，再也打不败的胜利者。离他而去的一切铺设了一条坦途，他沿着自己走来的脚印消失了，人们对他毫无担心和戒备。马向山又想起那次胜利，那次让自己挺胸抬头的胜利，现在竟是如此可笑。马向山看着闲坐在棺材周围这些老幼不一的活人，突然觉得他们都不是他们自己了。“他们都是谁？”马向山感到了从没有过的恐惧，不知道自己在哪里，也不知道在哪些人中间。

“爹，你给老吴叔烧点儿纸吧。”是顺子的声音。马向山回过神来，木讷地从身边的纸垛里抽出几张烧纸，扔进泥盆里，划根火柴点燃了，暗红的火苗裹着浓烟窜出来，像泥盆伸出的滚烫的舌头，妄图舔舐着什么。燃烧在倾斜的纸面上不可把持地扩散着，催促着烧纸在刹那间就变成了灰，一阵浓烈而诡异的芬芳在屋子里弥漫着。火焰熄灭了，棺材边的所有人都那么静静地看着，仿佛这一切与自己毫无关系。“别寻思没你们的事儿，早晚有一天都得这样。”等纸灰凉了，小干巴用一张烧纸把它们包起来，塞进棺材里。马向山看见棺材与吴干巴之间的缝隙里塞满了大小不一的纸灰包，他知道这是送给吴干巴的买路钱。

放好了纸灰包，小干巴跪在灵前说道，“爹，这是老马叔给你烧的纸，你收好。”仿佛躺在棺材里的吴干巴真的有心思收下这些钱财。马向山看见又有人夹了一卷儿烧纸从外面走进了房门。他的心头猛然一颤，“人一死，夹一卷儿纸来烧一烧就算完事儿了。”那个人跪在吴干巴头上磕了三个头，烧了几张纸就进里屋了。马向山坐在棺材旁，看着吴干巴，眼前的一切都蒙太奇般地虚幻了。他看见吴干巴从朦朦的水雾里站起来，大把大把地往衣服兜里揣着冥币，眼睛里迸闪着贪婪的光。他的嘴咧着，眉眼弯着，皱纹叠着，像笑又像哭，跟活着时一模一样。活着的时候皱纹是这样的，死的时候皱纹是那样的。马向山找到了怀疑和确认的理由，把目光投向棺材里的尸体，他不再是活着的那个人，但眼睛不再说谎，无论什么都能过得去；他不再醒了，不再盲从自己的心思了，不再跟自己和任何人较劲儿了。尸体就是证人，证明它就是吴干巴。此时的吴干巴才是真的，以前的是假的。“这就对了。”马向山伸出手敲了敲棺板，一阵空空的声音传出来。“吴干巴，别装蒜，起来呀，能耐哪去了？”

“老马叔，你寻思他在睡觉呢？喊不醒喽。”孙四儿嬉皮笑脸地说道。“你当我不知道他死了，你寻思你活着，等你死了看看能不能再喊醒？”孙四儿立刻哑了嘴。马向山长长地叹了口气，“真是喊不醒喽！”要是还能再把吴干巴喊醒，会不会很吓人？马向山的心里莫名地划过了这样一个念头。那年冬天在剁道岭搞副业，田老三偷懒儿，趁人不注意，躲在大石头下混清闲磨洋工，没过多久就给冻僵了，连话都说不出来。那时天冷雪大风也硬，偷懒儿是很危险的。干活儿出了一身透汗，冷不丁儿停下来，让寒气和冷风一激，就是铁打的身子也得完蛋。多亏吴干巴心细及时看见了，也是田老三命不该绝，把他给救了。吴干巴手脚麻利地扒光了田老三的衣服，抓起雪搓着他的身子，搓完前胸搓后背，搓完肚子再搓腿，搓完手心搓脚心，浑身上下搓了个遍。等他醒了，疼得哭爹喊娘，满地打滚儿，吴干巴拎起他就扔进了齐裆深的雪窝子。干活儿的人纷纷丢掉斧锯，跑过来一齐动手搂雪把他埋上。吴干巴一屁股坐在雪堆上，压住他，不让他动弹。过了一会儿，田老三总算是安稳了，大家伙儿悬着的心也落了地，没成想吴干巴扒开雪窝子，一把拽起田老三，一连抽了五六个嘴巴子，啪啪直响，打得他嘴歪鼻斜，两腮乌青，眼冒金星。“我再叫你偷懒儿，就你精！”田老三连个屁都没敢放，乖乖地穿好衣服。人们砍下几根木杆，扎成一个架子，把他抬下了山。马向山看着吴干巴的手，十根手指一动不动。要是给他一把斧子，他还能握住吗？那几个钢镚儿其实就是那么放在那里，并没有被他攥住。要是他活着时这样躺着，马向山一定会揪一下他的眼皮或者捏一下他的鼻子，可他现在不敢了。

吴干巴的小孙子趴在棺板上，看着爷爷，脸上落着零星的纸灰。马向山看着这个四五岁的孩子。“他知不知道自己会死？”孩子还没退掉茸茸的胎毛，眼珠乌黑明亮，皮肤嫩得晶莹透明。皱纹怎么才能爬上这张脸？他怎么会死呢？吴干巴也曾是个孩子，自己也有过四五岁的年龄，那时知道自己会死吗？知道自己死了会是这个样子吗？自己要是死了，也会是胜利者吗？“我什么时候死呢？死了又是什么样儿呢？”可能在白天，也可能在晚上；可能是明天，也可能是后天；可能是今年，也可能是过年……虽然有这么多可能，但马向山真不知道自己会在什么时候死去，更不知道死了会变成什么样儿。“谁也不知道。”马向山又想起了自己的老伴儿，她死的时候，好像也不知道自己会死。“咽气儿的时候会是什么滋味儿？”

“老马叔？离了吴干巴，你可怎么弄？”孙四儿腆着脸问道。“看叫你说的，没了吴干巴我还活不成了怎么地？”孙四儿赶紧说道。“不是那个意思。俺们都知道你俩好，除了媳妇儿不能换，别的都不分你我。”孙四儿打开了烟盒，递来一根烟，马向山摆摆手，“早就不抽了。我跟吴干巴的命都硬。”孙四儿点着了一根烟，“你比吴干巴的命还硬，到底还是他没活过你。”马向山迷离的眼神看着飘散的烟缕，“等你们活到我这个岁数就知道了，活不活死不死都一样。”田老三说道，“活着就比死了强，好死不如赖活着。”活着就得被打败，不管怎么赢，结果都是输。“为什么非得分出高下呢？”马向山怀疑年轻时的自己了。那年夏天在榔头沟，两个人较劲看谁砍的树多。吴干巴手里的钢锯就像插上了电，“嗤嗤嗤”地响个不停。他的牙咬着，眼睛瞪着，眉头皱着，腮帮子的肌肉鼓起来，里面的血管犹如扭动的褐蓝色的蚯蚓，似乎要从皮肤下蹦出来，满脸汗水蒸腾，头发里落满了锯末子，皱纹跟着拉锯的节奏颤抖着。“跟吴干巴较劲儿的那个人真是自己吗？”他想找个镜子看看自己，看看脸上的皱纹，看看没剩几根的白头发……好像连自己的模样也想不起来了。

“送浆水儿饭了！”出黑儿 站在房门口喊道。小干巴抓起孝帽子立刻跑出去，和别的晚辈们排成一列，由唢呐声领着，去给父亲送饭。小干巴走在最前头，拎着一盏灯笼，提着一个小饭桶。饭得送到离家百米开外的小庙里。据出黑儿说，人死了，在没下葬前，三魂七魄就住在小庙里。在家停尸的三天里，每天都要送浆水儿饭，一天送三次。说是送饭，其实也就表示一下。人死了，在家的三天里还算亲人，过了三天就是鬼了。

送饭刚刚回来，吴干巴的小孙子就趴在棺材上喊他爷爷起来吃饭。出黑儿赶紧叫人把孩子弄走了。“别碰，活着是你爷，死了就是鬼了。”马向山听见了这句话，心里一阵抖动。

“吴干巴除了你谁也不服。”孙四儿说道，“什么都能较劲儿，就是死不能比，你俩拼了一辈子，老吴叔可是比你先尝了死的滋味儿了。”马向山愣了一下，心说，“活人就不能尝死的滋味儿？”人们说着吴干巴生前的一些事儿。每个人都是一分一秒活过来的，死了经活人一说，没剩多少。“这回叫你赢了，连捞的机会也没了。”马向山敲了敲棺材，好像在跟吴干巴打招呼，虽然他听不见。“顺子！”马向山喊过儿子，“你在这儿帮着忙活忙活，我要回去了。”小干巴劝道，“老马叔，一会儿就开饭了，吃完饭你再回去。”马向山说，“什么时候出殡？”小干巴说，“明晚辞灵，送盘缠 ，后天早晨出殡。”与来时一样，顺子把马向山背到了大门口。

辞灵就是活人送死人的仪式。人们按照辈份和亲密程度，轮流与死人辞别。走在氤氤氲氲的雨中，马向山的脑海里浮现着辞灵的情景——出黑儿站在房门里的左侧，向吴干巴辞别的人跪在房门外，斟满一杯酒，烧完三张纸，点上一炷香，叩三个响头。出黑儿亮开嗓门喊道，“吴老太公，你的儿子给你敬酒，你老多吃多喝，吃饱好上路。”每个辞别的人都是这个过程。辞完灵再开光。据说死人的魂魄在踏上去西南大路之前都要开光。不开光，灵魂便无法走动，就找不到安息之所。开光仪式也都由出黑儿主持，指定一个家人，手里握着三张烧纸。出黑儿说，开眼光，看四方。就用烧纸来回把吴干巴的眼睛扫三遍。别的器官也都是这个程序，只是开光咒语不同：开心光，亮堂堂；开嘴光，吃八方；开腿光，走四方……

给吴干巴的尸体开完光，给他扎的纸马 也得开光。开完光，人们抬着纸马，把悬在天地间的岁头纸摘下包好。一切准备就绪，唢呐声便会再度响起，晚辈们来到三岔路口，把纸马放稳，把所有的烧纸围在马身边。出黑儿要准备一把木椅，在上面撒一层细粉面，吴干巴的灵魂踩着它跨上骏马，说是能留下脚印的。

纸点燃了。冲天的火光伴随着乳白色的烟缕向天空伸展。死去的人——吴干巴在火光中完成灵魂与肉体的分离——灵魂挣脱了肉体，翻身上马，一路奔向西南。晚辈们要抢着追出去一段路，边追边磕头。待人们回到原地，出黑儿会把木椅上的面粉扫尽，威严着脸告诉人们，吴干巴走了，木椅上有他翻身上马时留下的脚印。听了出黑儿的话，人们坚信吴干巴确实走了。从此时开始，吴干巴就由人正式变成鬼了。出殡的前一天晚上还要入殓，就是把死者的棺材完全彻底地封上。棺材封口时，要钉上二十一个五寸长的铁钉。躺在棺材里的人要“躲钉”。因为死人看不见外面，但灵魂能听见声音。钉棺材左侧时，小干巴在出黑儿的指挥下喊道：爹，往右躲；钉右侧时，让他往左躲。一旦钉子伤到了亡魂，死者就会变成冤屈之鬼，送不走也驱不散，那是很可怕的。

走着走着，唢呐声停了，周围空得像个壳儿。马向山想起了吴干巴的胜利。那天吴干巴砍了棵杨树，有五六丈长水桶那么粗。剃完杈子，锯掉树头，吴干巴用木杠一撬，木头就向山下射箭般地冲去了。途经的雪被木头的速度和力量扬到了天上，遮云蔽日，就像天空正在下大雪。眼瞅着快到山下了，疾掠的木头撞上了一块带棱儿的石头，只听“咔嚓”一声炸雷般的巨响，飞扬的雪里跃起了一道冲天的银光，木头在空中一劈两半儿，像被当空分裂的雪白冰柱，扑落着向两边倒塌，景象十分壮观。这工夫儿砍下了两棵大柞树，都有六丈多长碾轱辘般粗细。郎二鬼说，谁也不敢捞这么大的木头下山。吴干巴二话没说，往靰鞡鞋上绑了几道绳子，拴上木头，顺着陡坡就下去了。人哪能跑得过木头。只见吴干巴的身影在飞扬而起的雪雾里像个左右摇晃的小黑点儿，身后呼啸的木头犹如发怒的巨龙，携带着震天动地的轰鸣狂奔而下，仿佛要撕碎一切……看得人们瞠目结舌，心惊肉跳。眨眼间，一大团雪雾停在了山下的木材场，整座山谷立刻陷入沉寂，只有隐约的雪落声。山上的人忧心忡忡地等待着结果。直到雪雾落尽，人们才看见向山上走来的吴干巴。田老三责备郎二鬼，“往后别这样开玩笑了，多吓人，这要是出了事儿，你吃不了兜着走。”郎二鬼争辩道，“也不是我叫他逞能的，這能怪我吗？”田老三瞪了他一眼，“你也不是不知道他的性子，他能经得住你将军吗？这可真不是闹着玩的。”郎二鬼不吱声了。来到山上，吴干巴拍着胸脯，“也就是我吴干巴敢走这么一趟。”他伸出脚踹了踹另一根木头，用手指着所有人，“你们谁要是能把它捞下山，我吴干巴就服谁。你们谁敢？”马向山也没说话，拴上木头。“我看别捞了，太危险了，你说你俩争个什么呢？”田老三劝道。“咱把话说在前头，是你要捞的，出了事儿可别怪我。”田老三推了一下郎二鬼，“你给我闭嘴！”马向山没说话，拴上木头，把绳子往肩上一搭，腿一弓，腰一挺，背一拱，捞起木头就往山下跑。他知道控制速度的套路，两只手在身后来回晃动着绳子，木头就跟着边左右摇摆。没跑出去多远，木头越来越快，马向山的脚下一滑，身子跟着跌倒了。活该着他命大，木头从裤裆穿过，把他驮起来。好在马向山还能保持冷静，骑在风驰电掣的木头上。跑到半山腰，失去控制的木头撞在小偏砬子上，把他弹起两丈多高，甩进雪窝子里。亏得那年雪深，没给他摔出尿来。吴干巴冲下去，把马向山背上了山，差点儿没把朗二鬼给掐死。虽说一个赢一个输，但马向山和吴干巴的胆儿都比以前肥了，多大的木头都敢捞，什么陡坡都敢跑。他很佩服吴干巴的。那时，吴干巴不拿斧子也不拿锯，也不管是多高多大，只要往跟前儿一站，树就浑身哆嗦得直往下掉叶子。砍过这么多树，吴干巴到底还是拗不过树，死了还得躺在树里面。

回到家里，马向山平整地把身子摊在炕上，两眼盯着黑咕隆咚的天棚。几只无精打采的苍蝇在他身边飞起停下，停下飞起。躺了一会儿，马向山推开房门，来到房山头，挨着他自己的那副棺材坐下来，枯瘦如竹节的手指慢慢地抖抖地抚摸着棺材身子，两只眼睛迷惑地望着远方。“唉，伙计。”马向山拍了拍棺材。“唉，伙计。”马向山又拍了拍棺材，手就停在棺材盖儿上。“油儿快熬完了，人家都给你把棺材做好了。该死的顺子，你咒我呢？”在村子里，凡是孝顺的儿子，在老人上了岁数后，都事先把棺材做好，说这样可以把一些大灾小难给冲走。他想起了吴干巴，“后天就出殡吗？”他知道出殡意味着什么。出殡就是把变成尸体的人找一个地方埋了。“埋进地里会是什么样儿？”要是埋了一粒种子，会发芽儿，会长出苗儿。往后呢？会长大长高，会结出果儿。再往后呢？会干枯会死去。再往后呢？又埋了一棵种子，再发芽儿再长大长高……不知道累。吴干巴会发芽儿吗？他想象着吴干巴出殡时的情景——六个人抬着五花大绑的棺材，吴干巴躺在里面，吊在半空摇晃着。“真是吊在半空。”他们抬着棺材一路奔跑，跑累了就停下，但是棺材不能落地。“为什么要跑呢？为什么要那么着急？慢点儿就不行吗？”据出黑儿说，辞完灵送完盘缠，尸首是鬼不是人，得赶紧埋掉。“什么是鬼？什么是人？谁会那么着急变成鬼？”看来人死了真是没用，什么都说得不算了，自己都不能走到坟穴，还得人抬着，什么时候去也得别人做主。他相信吴干巴不愿意那么快就变成鬼。“全是你们说得算。”他们来到新挖出的土坑前。马向山甚至觉得自己看见了新挖的坟穴，潮湿而幽深，像一张嘴，像一只眼睛。他又想起顺子背着自己走过的那趟石头，“真是没用了，连石头也跨不过去，活着说得也不算。”吊在半空的棺材迟疑而缓慢地往下落着，就像吴干巴对坟墓的试探。“他会不会害怕？害怕也得进去。”人们挥动锹镐铲着泥土，把吴干巴和棺材一起埋掉。马向山似乎听见了泥土纷扬落下碰到棺板的声音，里面变得更黑。“这辈子再没能耐掀开棺板了，再走不出那个坑了。”他突然觉得冥冥中好像有个什么东西在摆布着所有人，而所有人只能听由摆布。“什么东西这么厉害？以前怎么就没这样想呢？”仔细想想这一辈子，哪一样是自己说得算的？——出生，说得不算；长大，也说得不算；死了，更说得不算。什么是自己说得算的呢？虽然没一样是自己说得算的，可也就这么稀里糊涂活过来了。此时他才知道，原来自己活得那么糊涂，都七十八岁了，却什么也没弄明白。“什么说得算呢？就是那个东西。”那个东西是什么？看不见也摸不着。他真不知道那是什么，就是觉得有那么个东西，一直都有。“吴干巴会不会知道这些？”他肯定不是一粒种子，根本就不会发芽。他会慢慢烂掉，烂得什么也不剩。那要等多少年才能烂得什么也没有了。要是真全都烂没了，他这么个大活人哪儿去了。

马向山看着自己的这口好棺材。前几年，顺子在黑砬子沟找了三天，找到了一棵一百多年的红松，好几个人帮忙，用了整整一天时间把树搬到了家里。破了板，造了材，码在仓房底下背阴的地方，用大石头压稳，整整放了一年，干透了。去年，顺子请了几个木匠把棺材做好了。做棺材那天，院里叮叮当当的，人们闹闹活活地忙碌着。马向山的心里说不出是个什么滋味儿。他看着木匠们忙活，忙着忙着就做出个大箱子，一头大一头小。棺材的每一个部位都有固定的称谓，底部的棺板叫“地”，顶部的叫“天”，两侧的叫“帮”。他就想起小时候母亲经常说的一个闷儿 ——八个角六个面儿，里面装着肉馅儿。每次都是不等娘说完，他就脱口说“棺材”。娘就用手摸一下儿子的脑袋。“这才几年，就要变成肉馅儿了？”

做好棺材那天，吴干巴特意来看了看。“老鬼可真有福。”吴干巴很眼馋的样子，“这棺材装你正好。”马向山回了一句，“我看就装你合适。”吴干巴说，“别管装谁合适，死了睡这副棺材，保证叫你的骨头渣子晚烂掉二十年。你就知足吧。”马向山嘴上没说什么，却在心里嘀咕着，“什么有福，死了什么也不知道。”就这样，顺子给他做了一口好棺材，还专门请人画了棺材头。打这以后，马向山心里就蒙着一层阴影。按照村里的规矩，做好的棺材五个面儿都要钉上，只有盖在上面的“天”必须要留出一道缝隙，不能完全合上。只有在人死入殓的时候，棺材的第六个面儿，也就是“天”才能合上。为什么要用棺材装呢？牛马驴骡鸡鸭鹅狗死了，谁做棺材？马向山被自己的想法弄得很不舒服。它们死了，会被吃掉，人的肚子就是它们的棺材吗？人死了还有人哭有人烧纸，它们死了，谁哭？杀猪的时候，人是开心的。猪羊猪羊你莫怪，养你就为一道菜。那么多尸首全都埋进了人的肚子，这些尸首要经过人的嘴和嗓子，就是给死者送葬的过程吗？它们死了，把香味儿留给人们；人死了，把香味儿留给土地吗？要是这么说的话，土地是最馋的。

雨依旧绵绵无力地洒落着。鹅鸭把脑袋直直地举起，眼睛微微地闭着，就像死了那样任凭雨淋在身上。雨点落到羽毛上，跟荷叶上的露珠似地滚落。鸡们都趴在柴垛底下干爽而松软的泥土里，把嘴插进了翅膀，不问一切地昏睡。“你们也有棺材。”马向山的心里无由地生起了莫名的恨意。“这回真叫你赢了？”马向山拍一拍棺材，“我就不服那个劲儿，谁说偏得死了才能开盖儿？我现在就开盖儿你能把我怎么地？”马向山一下子有了力气，没怎么费劲儿就推开了棺材盖儿，往里看着，仿佛看着一眼干枯的深井。

这是一口花头棺材，泛着油光的棺板被漆得黑红黑红的，古森森的。棺材头画着古怪的花纹。上等的红松木料干透了，很轻。“先尝尝滋味儿再说。”马向山脱了鞋，蠕动着爬进了棺材里，躺下了身子，仰脸看着变成了四方形的天。雨滴在天空里迟疑着，像一条看不太清的线，被一种看不见的力量往下拖拽着。“你说得也不算。”他对着雨滴说道。天地间微茫的声音扑打在每一颗洒落的雨滴上，仿佛即將消失，又仿佛正在来临。似乎永不寂灭的声音在空气里没有缝隙地行走着。它们不用搀扶，也没有依托，它们是怎么行走的？又是什么正在把它们护送，一直护送到消失。就像一个人，是什么一直在护送，一直护送到死？

马向山心里透开了一道亮亮的缝儿——棺材干燥的气息让他感到了雨天里的一种格外的温暖和惬意。他仰躺着身子，举起双手，有些吃力地移动着棺材盖儿。随着棺材盖儿缓缓移动，眼前的天空渐渐地缩小着。“吴干巴肯定看不见天了。”他停下来，就那样看着还没被棺板完全遮住的天空。他慢慢闭上眼睛，天空就随着慢慢消失了。他睁开了眼睛，继续移动着棺板，剩下的天空更小了，像一块灰黑色的抹布。他看见乌云从那里滑过，像被一只看不见的手推着那样。雨点就像是从抹布上掉下来的。“是那个吊在半空的棺材吗？”他深深地吸了吸鼻子，没闻到那种沉重而腐朽的味儿。“还没死呢，怎么会有那个味儿呢？死了和没死到底是不一样的。”他轻轻移动着，棺板摩擦的响动犹如来自地狱的音乐，摧毁了四周迷蒙的天籁，又在天籁中消失了。他终于盖上了棺材。在棺板即将合上的那一瞬间，他特意闭上眼睛，所有的声音仿佛一下子被切断了。待他猛地睁开眼睛时，才发现天空和正在洒落的雨彻底消失了。