做手工的大孩子

刘滢，中文硕士，浙江省作家协会会员，浙江省评论家协会会员，现就职于浙江文艺出版社。近年在少儿刊物上发表多篇童话作品，希望为小读者展示一种内敛、成熟的美学意蕴。

我常常觉得，在写作中，我就是一个做手工的大孩子。在一个房间里，我席地而坐，面前摆着各种材料。它们的来源各不相同，却因为我的某一个念头，也可以说是灵感，而杂乱无章地堆在那里。

我拿起这个，放下那个，翻来覆去、颠三倒四，不停地试探。我剪开、捆绑、搭建、粘贴、编织，用上十八般武艺，希望将那些材料搭建成一个小小的世界。

有时能完成，有时，不知为何就坍塌了。

很显然，在一个故事还没有开始的时候，它是一片黑暗。彻底的、绝对的黑暗。而第一个念头，也就是我们所说的灵感，不知道什么时候在日常生活中会突然一动。我习惯看各种类型的书画、造型艺术品，以及各种生活中出现的场景。这是一种乐趣，更是拓展视野空间与心灵空间的必经之路。某句话、某幅画、某张摄影照片、某个雕塑、某张公交车上的面孔……刹那间闪着光，突然间就触动了我，而我还不知道为什么。

于是，我诧异地、小心地盯着它们看，甚至眼光不敢放得太实在，怕它们给我的感觉被吓跑了。我假装没有看它们，用余光扫着它们，或者间隔几秒再轻轻地、不經意地扫一眼，再扫一眼。

这样的一幅画面，一个场景，甚至有时是一句话，就像小小的萤火虫队列，突然在黑暗中涌现。于是，我把它写下来，开始盯着它看，一直一直盯着它，在心里默默地诵读它，或者轻轻地读出来。渐渐地，我会感到一种特别的气息流动。它们在语调里，在语调之间的安静里。

现在，不要试图抓住它，而是跟随它，对，放轻点儿脚步。

不知过了多久，天啊，看，它轻轻地动了，仿佛冬眠的熊伸了个懒腰。然后，它打开窗，黑暗的洞穴里开始有一点亮光，亮光照亮了旁边的空地，或者一把椅子、一个果实，这是下一句话，下下一句话。当熊站起来的时候，我多么期待接下来激动人心的时刻。接着，熊打开门，走出去，春光洒满世界，天地豁然开阔。无数的句子、无数的情节突然涌过来，让我写，快点写下来。这时，我激动、兴奋，带着手心里汗水的紧张，急速地、粗糙地把它们打进电脑，仿佛是几分钟的速写，只有最简单的线条。

但是，正是这些粗略的速写，让我一下子觉得安稳无比。因为我知道，有了它们，我的故事已经完成了一半，它们所可以延伸的血肉细节可以撑起我大约三分之二的故事内容。但最核心的，为什么写的问题，有时，我得好几个月甚至几年以后才能解决。而且，我不能只是等待答案的到来。我得先做点儿什么。

是的，我把已有的线索再扯得长一些，在拉扯的过程中，我把沿途想到的有趣的东西，也写下来，单独的小段，单独的小空间。等积攒得足够多，哦，孩子们，我就从一个大人变成孩子了——我开始做手工，剪纸、搭积木、安装一艘军舰之类的。

一开始会很笨拙，我剪掉一些，但不敢把它们直接扔掉，而是放在另外的地方，因为，我很有经验，有时你不得不又把它们重新拿回来用。天知道最后你想做成什么呢？甚至，有时连“从何说起”这个问题都需要无数次推翻重来。然后，我把大致想要用的内容来拼图或者搭积木，我把手里的一块放在这儿试试，摞在上面试试，塞到旁边试试，看它让整体变得更稳重还是更灵巧，更顺畅还是更有趣。而这件事情最重要的问题是，永远没有最正确的那一个答案。成果五花八门，让人眼花缭乱。

现在，也许，它完全不像个样子，也许，它大致有些模样了。如果是后者，那么就可以松口气了。休息一下，接着来第二轮，第三轮……总有那么一刻，你会惊喜地发现，一个精巧的、有立体感的小世界完成了。这时回过头来看，做手工时的混乱状态虽然有时让人沮丧，但结果却是如此让人欣喜。

关于孩子的写作，我想，其实也是同理。

女儿小巧学会讲故事后，我就是她的打字工。有时候，我小心翼翼地提出建议，但从不“非法”地自作主张去修改。因此，小家伙儿对自己的故事视若珍宝，自信心非常强，甚至连标点用省略号还是句号，这个字必须大一些或者小一些，都是她说了算。她像个小小的骑士，扬鞭策马，大声呐喊，兴奋地不停向前冲。因此，她写成的故事天马行空、细节生动、色彩多变，但逻辑不明、缺乏完整性。

我喜欢这种状态，我也喜欢她那些粗糙的、有时不知所云、有时坚持用错别字、有时啰里啰嗦个没完的故事。但接下来，她渐渐长大，也许也可以学着“做手工”了，和我这个大孩子一起。这样，可以更好地表达自己。endprint