秘 密（三章）

孙陈周

秘 密（三章）

孙陈周

一片叶子带我回树林

我站在村头的桥上，出神地望着田野里大片金黄的稻田，在风中前俯后仰着。忽然一片杨树叶子落在我的肩上。对于这个突如其来的“招呼”，我一惊，然后慢慢取下它，捏在手里，仔细端详起来。

这片树叶除了一身纯粹的色彩，还拥有一张清晰的脉络，如掌纹，又像一道汇聚已久待发的闪电。凝望中，我开始羡慕它身上这残存的绿，仿佛瞬间把我带回不远处的那片树林。我很好奇，一片树叶的一生，如何与一片树林对抗，借着风势，在一片空旷处和一个男人的身体发生了关系。

对于这些树叶，其实我的了解只是流于表面。我经常会看到，晚秋日渐风红的大地上，一些上了年纪的老人，背着粪箕，双手不停地搂着树叶。这些因翻转而发出声响的落叶，经历了霜降和雨水，但私下从不妄谈曾经受过的苦，即使在晚上的灶膛里，它们也会用火红的瞬间，辉映出黑暗中其它的事物。

秘 密

沟壑，交错，像沂河淌一道道伤口。

只流水，不流泪。

一小片青草迈过它们的臂弯，水流淌在春荣秋枯之间。

它们深藏着秘密，一路的水声，哗啦响着，远远听着像是谁的呼吸；而急走的水纹照应着褪色的天空。

每次走在这条灰头土脸的小路上，我都会把脚步放到最轻。即使迎面碰到熟人，只是轻声招呼。我想用更多的目光，看哪一片泥土沾染了故乡亲人的肤色？低头的牛羊，被风不断地吹着，它们日常的沉默，谁能解开？最终耗尽了一生。

暮色之中，我看到那些扛着农具的人们，像草木一样羞怯而单薄；而翻耕过的土地里似乎又藏着他们幸福的模样。

这时，我想起某个夜晚，一个提着马灯在沂河淌行走的人，像一粒星光。

我跟在他身后，放下脚步的沉重，听着流水在心里掀起微澜。

那个住在田地里的人

他一直住在田地里。低矮的屋舍上茅草翻飞，周围的流水不断地眺望着远方。

没有人知道他住在这片空旷里，带着多少秘密？十年了，有人来过，又有人离去。只有风声，伴他说话。

他屋舍的周围，掩藏着许多洞穴。如果留心，会发现一窝窝黑蚂蚁。这些可爱的小东西，它们是这片大地上最微小的公民。现在是冬天，它们早已储备了一冬的粮食，在温暖的洞穴里不谈天气，也不谈政治，安然入眠。

而他，再也不会注意到这些细节。十年了，他已彻底平静，像这片土地一样，拥有着孤独的力量；因为这里仅仅埋藏着一个简单的事实，一个朴素的道理。至多会让人想起，那个初冬，被白杨树紧围的庭院里，堂屋的灯光下，一村深坐的老人，在诉说着他的远行，诉说着人一辈子，来到人间只是一场情意。

十年的尘世，许多人走了，又有许多人到来。而他一直住在这片田地里。村庄上空那些轻缈的炊烟，远远看着和痛苦一样，慢慢地消散了。

此时，我来到他的身旁，抚摸着他身上的泥土；我知道一个人的离去已经安静，而活着的人还要在尘世上接受命运。

孙陈周，男，80后，江苏省作家协会会员；习作散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《散文诗》《北京文学》《诗歌月刊》等纯文学刊物，入选《2013年中国散文诗精选》等年度选集，多次获奖并著有诗集一部；曾参加江苏省第四次青年作家创作大会、第十四届全国散文诗笔会。