深夜来信（组章）

吴乙一

深夜来信（组章）

吴乙一

谎言：写给另一个时间

时间是欺骗。是牢笼。

是梦，不是梦想。是时光，不是光阴。是消失，不是流逝。是叠加，不是积聚。

时间是收不到的礼物，是无情的嘲笑。是你变老了，而她还没有长大。

是黑暗之神的左眼。是邮差的铃铛响起，失散多年的亲人病死他乡。是医院卫生间墙上卖肾的电话号码，十一位数字，像十一位和谐可亲的判官。

时间是水滴石穿，是日久生情。是布满沟壑的脸庞上未干的泪痕；是绳子勒紧井沿缓慢雕刻的爱。

是干枯，是腐烂。是艰难。是纪律。是厮杀，是安宁。是照耀。时间是孤岛上的灯塔。是你身陷其中，无法自拔的茫茫云层，是汪洋大海。

是从未到过的未来，是回去后空无一物的废墟。

是春风吹拂湖面，倒影中的人纷纷破碎。

时间是真相。是毒药。是灰烬。是强大的赌徒，作为对手，你一输再输。

是掐断樟树的嫩芽，冬天里走失的芳香重新回来。是绿皮火车沉重的咳嗽，唤回雨中的少年，穿越隧道后，它和他同时变得洁净如新。

时间是不断分娩的母亲。时间即是灯光；是绝望，是希望。

大海：写给另一个她

早年，我一直打听你的身世，而突然间就忘记了。

后来，我择海而居，夜夜涛声汹涌缠绵。

我搬来隐形的梯子四处张望，却从未洞悉四季的秘密，比如潮汐抚平脚印，比如浪花追逐，你翅膀上潮湿的风。我见过星辰坠落，银色的光芒晃动整个海平面；见过太阳点燃了东方，又燃烧向西边；唯独你没有，告诉我用腮呼吸的往事。

我从未向大海索取一粒盐，从未借浪涛倾倒天空的倒影。我用尽一个个下午，修复破旧的木船，拔掉楔在时光中央的钉子，你一定不知道，黑色生锈后，就变成了绿，变成了黄。而相爱是红色的，粉红，嫣红，大红，深红，紫红……

隔着一个南海之海；隔着一个太平洋之洋。追在你身后纷纷扬扬落下的，除了雪花，还有比雪花轻的相思。那一片一片融化，一滴一滴奔走呼号，紧紧拥抱在一起的。

是在大海边，我爱遍了人间的所有。

不是辽阔，不是蔚蓝。

镜子：写给另一个我

人近中年，你依旧是我痛恨的另一个男人：冷漠，懦弱，刻薄，心中豢养数不清的魔鬼。

怀抱中的烈焰渐渐变凉，你在深夜磨刀，一把接着一把，磨成一个又一个失眠，锋芒毕露。你与烈日对峙，与大雾，与窗外的雨，与刚刚亮起的红灯对峙，无所畏惧。最终，高举的拳头砸向了自己！

戴着一顶诗人遗落的旧帽子，你从不向没有温度的人卑躬屈膝，但臣服于强权，与所有的不耻沆瀣一气，狼狈为奸，借他人的血泪掩埋自己的啼哭。

你向美好的事物忏悔，黄昏来临时请求落日原谅自己。爱与恨编织而成的绳子越抽越紧，套在自己的脖子，也套向靠近你的每一朵云彩，所有伤痕，仿佛是不可战胜的勋章。

生活从未有过奇迹。我们走在重逢的路上，你又是让我疼痛的，在镜子前流泪的自己。且用这仅存的半份尊严仰望星空。星空就是悬在头顶的巨大的镜子，照人，照妖，照神，照鬼。

且歌唱吧，嘲笑吧，痛哭吧，只为你自己！

吴伟华，笔名吴乙一，1978年9月出生，广东省平远县人；当过兵。出版诗集《无法隐瞒》《不再重来》，系中国作家协会会员、广东文学院第四届签约作家。