刻度（组诗）

童莹

刻度（组诗）

童莹

外婆的布袋

每一个冬天，都会有老人离开喧嚣

假牙，助听器

被摘下来，塞进某个陶瓷容器

容器的瓶颈太小

搭一个漏斗，才能让骨灰

顺着内壁，像沙漏一样

计量最后的时间

据说陶瓷太冷，她不喜欢

所以，二十年前

她缝了一只正方形的，扁的

布袋，红棕与灰白相间

后来，她常年坐在屋角的藤椅上，只有当

外甥女把布袋当帽子，套在头上的时候

她才站起来，在后面追着跑

然后第一次朝小孩子发脾气

二十年后的冬天

那个潮湿、阴暗的屋子少了一个人，布袋

从此凸起

那个女孩像她一样，坐在屋角的藤椅上

有一个瞬间，似乎明白

一把骨头钻进一种

久违的温柔

三个女人

其中一个已经死去

她从北屋的席梦思，移到了南山的半坡

最后一双小脚忘掉晚清和民国的名字

第二个女人不会再流眼泪

顶多在艾草和糯米青团的味道里

吃到一种缺失的空白

然后她继续给第三个女人念佛经

从二十四节气的经文，敷衍到大悲咒的谐音

却不敢告诉我，为什么会弄丢其中一只助听器

这个夏夜的蝉鸣，只能从另一只耳朵里漏出

入秋的晚风刚弄疼她的膝盖，她从此预感到

一场连绵的阴雨

现在第三个女人正在织毛衣，给另一个女人

这是用两个白昼夹着的黑夜

她的眼睛是两盏洁净的灯

一盏还在想二十年前痛苦的分娩，另一盏

好像照出几年后一个很小很小的

外甥女的脚印

我正在长成第四个女人

ong

死的那个男人叫ong

ong，ong……每默念一次，就有

一趟绿皮火车驶回原始树林

他出生时，缺少三分之一个大脑

几十年了，直到前天，他仅剩的头与身体

浮在河面。岸边，人们的鼻腔后部

发出牛或马的声音：ong

他不再用更像牛或马的声音回应：ong

现在他死了，祠堂里，木鱼棒提起又落下

祠堂外，我突然记起，那枚残缺的头颅

曾经救起过一个溺水的孩子，用一把大网

与一枝竹竿。超度的经文漂浮在子时的

村庄，从今天起，人们丧失某个笑话

在记忆复生的这一夜，我每默念一次：ong

就有人呼喊我的过去。我走过去

掉进同一条河里。不再有大网把我筛起

我突然成为命的孩子，被它紧紧地抱住

只有我的鼻子不断钻出水面，呼吸

我想站起来

但却永远靠不到岸边

ong，ong……

刻度——给外公

我看见

人到了很老的时候，很多事变得简单

测量余生，只须看走一条街剩下的气力

耳朵聋了

牙齿掉了，嗓子哑了

嘿，一个干瘪的小老头。

街上的东西和他无关——街不过是路

路只在脚下，脚就是气力

气力又用来喘息，不停歇地

所幸的是

记忆里他从未矫健

不然该用多大刻度的皮尺呢，从当初到

某个时刻：一颗营养不良的葵瓜子

熟透了

岁月

秋天属于，农民、金婚，以及

下一批开始熬不过夏天的老人

可以属于我，一切平安

呼吸均匀，四肢健全

小雨开花的时候，我的关节

不会发疼；阳光还是会打在脸上

两只康健的耳朵泛红：

一只在秃树下像枣子

另一只是洞穴里酣眠的虫豸

一切平安。今年起，我和我的父亲、母亲

眼角与脸颊的皱纹，开始一起重叠

无蝉的夜晚，我的姓氏和我的名字

安静地躺在我的身边。在九月的这一天

我突然感到一种苍凉

童莹，生于1994年，祖籍浙江慈溪，北京大学中文系17级研究生。