我在自己的左边〔外一首〕

陈维锦

表情在一个地方，

微笑在另一个地方，

一首诗在多个地方。

我站在我的工笔画前，

只剩下一副骨架。

如果它们离开，

我会衰老得很快，

我在他们不涉足的地方，

画一幅肖像，

我在自己的左边，

自己在我的右边。

或许，我会消失

在自己的左右，

消失在我的远方，种下

扁豆，苦瓜和俏美人。

患病的胳膊拧不过大腿

它是坚定的，只偶尔欠欠身，

你也欠欠身，想把日历翻到将来或者过去。

它继续推磨，一扇压在肩上，

一扇压在腿上。

雨声把窗户染成黑色，

星星把云层染成黑色，

你不可能分出哪些是雨，

哪些是肌肉和骨骼的汁液。

你只知道，患病的胳膊拧不过大腿，

患病的大腿拧不过命运。