带上荣光，去和你重逢

◎zzy阿狸

带上荣光，去和你重逢

◎zzy阿狸

致门卫大叔：回母校看看，门卫大叔居然把我拦了下来。记得以前就算是忘记带通行证，他都会悄悄地放我进去。大概是时间太久了，久到他都把我忘记了吧。—梅笛亚

中学时代里总有令人闻风丧胆的三大人物：掌握进出校门大权的门卫大叔，检查仪容仪表的德育处主任，还有总是在窗户外偷偷向里张望的班主任。那时，我们生活得战战兢兢，只盼着早日毕业能从这场噩梦中醒来。

但奇怪的是，在我单薄的学生时代里，我最怀念的不是课后嬉笑打闹的时光，不是艺术节上崭新干净的白衬衫，而是住在记忆深处总是眉目温和的门卫大叔。

十三四岁的我自在如风，不受拘束。某个周六的傍晚，我独自坐公交车去市区闲逛，待我想起要回校时公交车早已停运，我跌跌撞撞花了许久才返回学校。校园晚上10点门禁，学生必须电话通知班主任才能进去。想到班主任冷峻的面容，我急得直掉眼泪。

“你你你，哭什么！”与我一扇铁门之隔的门卫大叔冲我喊，“快进来！”随后他缓缓把门打开，拧了一下我的耳朵后示意我进去。

第二天心存感激的我捎去了几个苹果，他有点生气地说：“我才不是为了你的苹果，快拿回去！”我一脸绝望地说：“可是……我只买得起苹果。”他不禁喜笑颜开，皱纹也舒展开来，找出水果刀削皮后递给我吃。他原是附近工厂的一名退休工人，年轻时的愿望是当一名守护一方平安的人民警察。为了弥补这个遗憾，他放弃了安逸的晚年生活，守护起了校园。我忽然觉得这个小老头挺有趣的。

此后，我便称呼他为张伯伯。进出校门时我总会热情地和他打招呼，日子便在一次次的问候中悄悄溜走。春去秋来，他日复一日地在值班室工作，我则在教室里做着永远也做不完的习题。

高二下学期的一个深夜，爷爷病危，家人连夜赶来学校接我回家。凌晨三点的风刮在脸上像刀割一样痛，我的脑袋一片空白。当时是张伯伯值夜班，他忽略了烦琐的登记程序催促我们离开。那天晚上爷爷吃了特效药后病情才算稳定下来，几日后我便返校。正值上课时间，校道上空无一人，耳边流淌着琅琅书声。在值班室填表的我有点恍惚，落笔尽是错字。我低着头小声问他：“张伯伯，你是不是觉得我很没用？”他急忙说：“你要向前看，谁都逃不掉生老病死。总有一天你会成为真正的男子汉，拥有无限的热血去保护你的家人。”我点了点头，昨夜蓄满的眼泪不小心滚落了下来。

在高三重点班学习的压力越来越沉重，下了晚自习后我不肯离开，坐在教室一头扎进书山题海。偶尔会碰上巡查教室的张伯伯，他从不会大声呵斥我，只会轻敲教室的前门。那么多个挑灯苦读的夜晚，他手里的手电筒，发出了最温暖的亮光。

写在黑板上的高考倒计时数值越来越小，离开校园的日子也屈指可数。拍毕业照那天，我们穿上整齐划一的校服，把18岁永远定格在那个夏天。那年6月，蝉鸣阵阵，随着交卷铃声的打响，我中学时代所有的喜怒悲欢也宣告结束。校园里人声鼎沸，我穿越人山人海找到张伯伯，向他宣布我顺利毕业。他笑着拍打我的肩膀，末了补充一句：“有空回来看看我，我指不定哪天就退休了呢！”我点了点头，但直到现在也没有机会再回去那个校园。

如今我闯荡在更大的城市，经历过更刻骨的悲欢，尝过更新奇的水果，但最怀念的味道还是13岁那年张伯伯在值班室给我削的苹果。

是他教会了我要一直往前走，不要回头。也是他鼓励我终有一天会拥有热血、变得强大，从而更好地保护家人。后来啊，我在守护家人和梦想的路上，走得愈发坚定，虽然也曾跌倒，但在无数次想要放弃的瞬间，还是咬咬牙坚持了下来。张伯伯看到如今的我，该是欣慰的吧！总有一天我会回去，带上无限的荣光与骄傲。张伯伯也和那个蝉鸣的夏天一样，一起留在了我的天真岁月里。