祖树赋

贾宝泉

在我的家乡，祖祖辈辈都提倡在房前屋后种树，那是为了从树荫的“荫”字中取来福荫子孙的意思。

“把它锯了吧！”我十四五岁的时候，总是这样向父亲进言。因为老树除了充作拴牛桩、晾衣竿之外，再没有别的用场了。而在每次进言之后，父亲都要不紧不慢、沉着镇定地拒绝我：“这也是能锯的吗？你爷爷十几岁的时候它就一人来高，我十几岁的时候它也一人来高，你这个岁数的时候它还是这么高。你想，要是没有灵性，它能总是这么不高不矮的吗？”

“也许，它是生病了吧？”我说。

父亲绕着老树一圈圈打量起来了，好像这棵宝树关系着全家的荣辱盛衰，他不能让老树在他主持家政的这辈里羽化升仙而去。

“知道吗？咱家的北房原本是三间的地基，为什么只盖了两间？就是为了让开它。它呀，一棵细树就占了一间房的地基。家里几辈人都管它叫‘枣爷，这里面可是有来头的呀！”父亲对老树能受到如此厚遇大加钦敬，仿佛它理所应当占了那一间房的地基；仿佛不是人们厚爱了树，而是祖辈传下来的物什命大福殷，后人不得不如此的。

后来，1956年一场特大洪水卷地而来，冲倒了北房，也扑倒了老树。老树，人们不敢动它，害怕报应；而洪水不怕报应，它推倒了老树，快活地打着呼哨走了，一去再不回头。

老树死了。

到了第二年春天，家里计划重新盖房的时候，才又提起了它。多数人主张刨掉。当父亲和我拿着镢头和利斧，正待下手的时候，却见它衰老的枝上有了几朵米黄的小花，并且有了两只小蜜蜂漫不经心地围着它转，父亲便丢下了手中的斧头。

母親说：“也真怪，大水一冲，它不光活了，还老来得子。”看来她也相信了老树是有某种灵性的了。

而我却只相信老师的话。那天我去县里的中学问植物学老师，古树何以死而复生，他笑着说，树老了，根就要腐烂，养分不能输到树上，树就不生长，不开花，不结果。洪水冲倒了老树，老树有一段时间是假死。洪水加速了老根的腐朽，催生了新根，树身上有了养分，也就返老还童了。

老树虽然活了，但终于还是刨了，死了。因为要盖三间房，不想因为它再空出那一间房的地基。

母亲不忍心将它化作釜底的光和热，父亲便把它做成了一辆独轮车。黎明的霞辉里，浓重的暮云下，祖茔的柏林前，父亲扭着瘦削的腰架着独轮车吃力地走，车盘上堆放着农具和柴草，也有砍伐老树时用过的斧与锛，车轴发出苍凉而沉重的叹息，父亲也叹息起来，这两种叹息声此起彼伏，你呼我应，有时则是同时响起来，作着古与今、历史和现实的意味深长的交谈。

后来，父亲终于知道了拉胶轮架子车比推独轮车轻便，装货也多，便不再推独轮车了。曾经想过卖掉独轮车，一是不舍得，二是也没人要，独轮车终于在院角的狭壁间定居下来，车轮是句号，作了独轮车老大的跋。前年暮秋我回家，见陪伴独轮车的有两只家雀，三只蜘蛛，数根牵牛藤……

（摘自《我的村庄》同心出版社 ）