写一本我们的秘籍

刘墉

前几年，去北京研究中国传统建筑，走进一个“四合院”，经过一进门的“照壁”（又称“影壁”）转入“垂花门”，到达内院，我突然有了领悟。

看！在这中国沿用了几千年的四合院里，每一扇门、每一个窗，都对着中间的天井。想想，一家几代，每天你看着我、我看着你，谁敢多表现自己？

你必须收敛，做到长幼有序；你必须收敛，做到敦厚自持。在这院里，最权威的话是爷爷、爸爸说的；在这村里，最权威的话是族长说的。

如果你位卑，就算你有理，也很难表现。

你学会了标榜。说这样是对的，因为爷爷说的。说这规矩不能改，因为是祖宗传下的。说那个药方包治百病，因为是家传秘方。说我的画法最好，因为是临摹古代名家的。说我的“字有出处”，因为我是练王羲之的《兰亭序》。

这种崇古的风气，很早就有了。连汉代刘安写的《淮南子》都说：邯郸有位乐师，因为名气不大，很少有人学唱他的曲子。有一天，他谱了个新曲，骗说是古时名家李奇写的。果然，一下子众人争唱，而且认为这是首少有的好曲子。后来知道真相，就再也没人唱了。

古人倒是对这种现象有个说法，是“尊古卑今，贵耳卑目”，也就是宁可重视听说的，而不重视亲眼见到的。当他们这样说的时候，是不是已经感觉，这种“言必称尧舜，事必称古人”的态度，影响了中国文化的创新呢？

更大的問题是口耳相传，最能渲染扩大，于是以讹传讹，把许多真实的事，添油加醋地说得玄而又玄。人们也就宁信那玄而又玄的东西，如同我年轻时，在武侠的浪漫与奇遇中，满足自己的空虚与幻想。

只是这样做会不会造成不务实？有时会不会是在骗自己？当自称不怕洋枪洋炮的义和团，引来八国联军，丧权辱国、割地赔款之后，我们有没有记取历史的教训，好好检讨我们文化中“虚夸”的部分，再创造属于我们这一代的东西？

古人很伟大，我们写的字，都是他们创造的。但是我们也要很伟大，我们要用祖先传下的字，写出一本“我们自己的秘籍”！

（摘自《迎向开阔的人生》文化艺术出版社 ）