结束，为什么这么难

陈海贤

作为一个心理咨询师，我会遇到很多处于转变期的人。他们入学了、毕业了、结婚了、离婚了、工作了、离职了、失恋了、换工作了、生病了或者康复了，找到了一个梦想或者放弃了一个梦想，林林总总。

他们所面临的转变，有些是主动的，有些是被动的；有些积极，有些消极；有些蓄谋已久，有些猝不及防。但是，当某个重要的生活事件出现在他们面前，转变忽然从和风细雨变成了电闪雷鸣，他们总会在感慨世事无常的同时有些不知所措。

于是他们会问：“怎么才能尽快开始新的生活呢？”

威廉·布里奇斯在《转变》中写道：“转变要经历3个阶段：结束——迷茫——重生。”大部分人都希望能直接跨过前两个阶段，马上开始新生活。哪怕是积极的变化，也总是包含着结束。而结束总是让人痛苦的，因为结束里包含了失去。无论是失去一个身份、一种习惯、一段关系、还是一段时光，失去让人痛苦，归根到底是因为我们在结束中，失去了一部分旧的自我。

可是大部分处于转变中的人，对于结束的主题都茫然无知，或者也不太感兴趣。他们理所当然地觉得，一件事结束了，那它就是结束了。当务之急是重整旗鼓而不是回顾过去的时光。很少有人去思索结束的含义，更少有人会了解，有时候我们的生活无法完成转变进入下一个阶段，是因为他们在“结束”这个阶段就被卡住了。他们既希望这件事快点结束，又希望自己不用承担结束的痛苦。

结束是艰难的。我很喜欢的电影《情书》，讲的就是关于结束和开始的故事。电影里的女主角博子一直走不出未婚夫登山去世的阴影，当她看到未婚夫的毕业册上有地址，就忍不住偷偷照那个地址给未婚夫写了一封信。

收到回信，她喜出望外，并固执地想让自己相信这就是她的未婚夫寄来的。寄信的当然不是她去世的未婚夫，而是另一个和她同名、又和她相貌相似的姑娘。这是另一个关于结束的故事——她的未婚夫正是因为在高中暗恋过这个女生，才对她一见钟情。

这样的想法当然很幼稚。可是，她又怎么舍得让自己结束呢？哪怕自己身边也有一个不错的男生在追求她，哪怕理智早已知道了心里的那点念想是一点点虚幻的希望，可这点虚幻的希望毕竟还能用来对抗孤独，而承认了结束，就是从心底承认自己已经永远失去了所爱的人。

有一位女士在网上问：“我的男朋友抽烟喝酒，经常一个人玩网游到深夜，从来不跟我谈未来，有时候甚至还动手打我，我觉得他不够爱我，但我们交往已经有一段时间了，我要不要离开他？”

有人简洁明了地回答：“其实你知道答案，只是你怕疼。”

在一段关系结束前我们会怕疼，一段关系“结束”后，我们还是会怕疼，所以才想让它在心理上延续。我遇到过一个姑娘，和前男友分开3年了，但每天上班的第一件事，仍然是打开前男友的微博，看看前男友在做什么，固定如一个仪式。前男友的微博里会有老婆孩子的照片，会有现在的生活，当然不会有她的痕迹了。每当看到这些，她都会忍不住悲伤一下。

当我问她为什么要用这种方式让自己悲伤时，她说：“我在前男友那边已经找不到感情的痕迹了。如果我还悲伤着，说明这段感情还在，如果我也好了，那这段感情就真的结束了。”

另一个姑娘在我文章的评论区留言说：“失恋了。但我却不想迎接转变，不想从痛苦中走出来，觉得转变像是一种背叛，哪怕痛苦也宁愿留在过去。”

但是也有一些人在面对结束时的表现截然不同。我认识的另一个姑娘，她在和相恋多年的恋人分手以后，从没有休息过一天，也从不在朋友面前谈起自己的前男友，只是更加努力地奋发工作，5 年以后，她就升任了大区经理。

只是从失恋开始，她再也没有谈过恋爱，而且看起来她对恋爱这件事也没啥兴趣。

看起来，她的恋爱结束了，而且结束得干脆利落。但我觉得，在她心里从未结束。

一件事在某个人的心里是否结束，判断标准有两个：

一个是，欲望是否还在。当然也有一些人因为经历了挫折，会给我们生活中事物的重要性重新排序，会更重视和家人的关系、更重视自己的自由，而相对看轻物质生活，他们的心态也会更平和。但如果一个人因为遭受挫折以后就不想賺钱、低调做人，我觉得这并不是结束。因为挫折成了一个痛点，而他以后所有的生活都是为了努力绕开这个痛点，挫折在他的生活中占据了太重要的位置。而真正的结束，却是能够把挫折转化为我们生活的一部分。

另一个是，我觉得重生并不是从损失中长出来的，它是在新的情境中发现的新的自我和可能性。这种新的自我在原先的环境中可能被压抑了，在经历结束后，它开始萌芽生长。

有一位读者曾经有一段不成功的大学生涯，挂科、留级、父母陪读、勉强毕业。毕业后，父母帮他找了一个工作，可是他辞职了，因为他觉得没有成就感。他总想通过出国读书，让自己的生活格式化重来。可是我总觉得，失败的大学生活并没有在他心里结束。他不希望、也不愿意接受自己有一段作为差生的不成功的大学经历。他想要一个光明的、 反转的结尾，强烈到宁可不开始新的生活，也不愿意在心里为这段经历画上一个句号。

我们的文化总是在鼓励这种坚持。甚至盲目到没来得及抬眼看看新的环境、新的变化。“从哪里跌倒就从哪里爬起来。”于是，我们明明知道跌倒的地方就是坑，却也不愿就地趴下，换个合适的地方重新开始。我们不愿我们关于自我的旧的部分死去，却不曾想到，如果不是这样，新的自我也无从生长起来。对死去部分的哀悼是结束，也正是重生的开始。

还是回到《情书》。故事的结尾，博子的新男友带着她去了她未婚夫遇难的雪山。哪怕在山脚下，博子还拉着新男友的手不安地说：“这太过分了，我们会惊扰到他的，我们要回去。”可是那个山上的早晨，当博子看着远处圣洁又安宁的雪山，压抑已久的悲伤终于痛快地释放了出来，她跑向雪山，对着雪山一遍遍大喊：“我很好，你还好吗？”接着便泪流满面。

那一刻，她终于愿意去直面逝去的悲伤。而她的新男友就在雪山这边，微笑地看着她。雪山那边的结束和雪山这边的开始，生活在让人心碎又带着奇怪安宁的悲伤中，滚滚向前。