二姐

雪小禅

1

二姐在我们家的地位很特殊。她是我们家的人，却只在家里待过6年，6年之后，她被大伯领走，做了大伯的女儿。

大伯不能生育，于是和父亲说，想要我家的一个孩子，父亲和母亲商量了一下就同意了。4个孩子，大哥、二姐、我和小弟，两个女孩两个男孩，父母当然考虑是把一个女孩送出去，他们首先考虑的是我，因为那时我4岁，小一些更容易收养。

但我又哭又闹，说不要别人做我的爹娘，4岁的我已经知道和父母斗争。父母问二姐要不要去？二姐说：“我去吧。”那时她只有6岁。

这一去，我们的命运就是天壤之别。我家在北京，而大伯家在河北的一个小城，我去过那个小城，偏僻，贫穷，萧条，风沙大，脏乱差。大伯不过是个化肥厂的工人，伯母是纺织厂的女工，家庭条件可想而知。二姐走时还觉不出差异，但30年后，小城和北京根本不能相提并论。

二姐从此离了家，做了大伯的女儿，管大伯、伯母叫“爸爸妈妈”，管自己的亲生父母叫“二叔二婶”。二姐走后，母亲总是躲在某个角落里偷偷流泪。

实在想得不行，母亲会隔三岔五去小城看看二姐。二姐逢年过节偶尔也会回来看我们。离别时，不仅仅是母亲，我们兄弟姐妹们也跟着泪水涟涟，真的舍不得二姐。

可这个曾经温暖的家已不再是她的家，她的家在那个贫苦的小城，她不走不行。好在我们还算听话，母亲在儿女双全的幸福中念叨二姐的次数渐渐少了。十几年之后，因为工作忙，加上心灵上的那种疏远，二姐和我们仿佛隔了山和海。

2

再见到二姐，是她没考上大学那一年。大伯带着她来北京想办法，是复读还是上班。

父母的态度很模糊，二姐已经没有北京户口了，大哥因为有北京户口，很顺利考上了北京外国语学院。二姐虽然考的分数并不低，但在河北，却连三流的大学也上不了。

父亲说：“来北京复读也不是很方便，不如就找个班上吧。”母亲也在一边说：“按说，我们应该把二丫头接到北京来读书，可是，我们现在也没有这个能力。如果回去后一时找不到工作，我们再一同想办法。”

大伯心中虽然多少有些不快，但他还是很理解我父母的难处，便说：“是啊，大家都有难处，只是怕误了二丫头一辈子。”

二姐再来我们家时，已长成大姑娘了。可她的头发很黄，人瘦而黑，好像与我们不是一母所生。她穿衣服很俗气，总是花花绿绿的，显得神态很局促，而我们那时已经穿很时尚的牛仔裤了。

母亲总是无不伤感地叹息：“苦命的孩子啊。如果当时不把你二姐送出去，她今天怎么也不会成这个样子。同是一母所生，命运却是如此截然不同，我这辈子恐怕最愧对的就是你二姐了……”

母亲每次说起二姐，便会情不自禁地落泪。可是二姐却始终说伯父伯母是天下最好的父母。

她和大伯、伯母一起来的时候，总给人一种“刘姥姥进大观园”的感觉，好像什么也没见过。可她对伯父伯母的爱和孝顺很让人感动。有一次，大伯兴冲冲地从外面回来，手里拿着一个头花，说花了5块钱在楼下买的，二姐就开心得不得了。

我心中一动，长到16岁，父亲从没有给我买过头花之类的东西，他那时已是政界要员，一天到晚忙的全是公务。只有母亲在此时，会给二姐买许多新衣服、食品之类的东西，可能是母亲对女儿的一种补偿吧。

3

那次之后，二姐直到结婚才又来我们家。二姐19岁参加工作，在大伯工作的那家化肥厂上班，每天三班倒，工作辛苦工资却不高。后来，经人介绍，她嫁给了单位的司机，22岁就结了婚。

当她带着那个司机、我的姐夫来我家时，我已经在北京大学上大二了，当我看到她穿得花团锦簇，带着一个衣裳脏兮兮的男人坐在客厅时，我打了一声招呼就回了自己的房间。

那时，我正在联系出国的事宜，二姐却已嫁为人妇。毕竟，因为从小经历、所处环境的不同，二姐的说话办事、风度气质、言谈举止与我们已有天壤之别，我开始有些看不起二姐，认为她是乡下人。

大哥去了澳大利亚留学，小弟在北京师范大学上大一，只有二姐在一家化肥厂上班，还嫁了一个看起来很庸俗的司机。

我和小弟对二姐的态度开始变得恶劣，好像二姐的到来是我们的耻辱，我们动不动就给她脸色看。二姐却显得十分宽容，根本不与我们计较，依然把我们叫得亲切。

二姐不会吃西餐，不知道微波炉是做什么用的，不爱吃香辣蟹，让她点菜，她只会点一个鱼香肉丝，而且一直说，好吃好吃，北京的鱼香肉丝比家里做的好吃。

这就是我的二姐，一个开始让我感觉羞愧的乡下女人。几年之后，她下了岗，孩子才5岁。大伯去世，她和伯母一起生活，二姐夫开始赌钱，两口子经常吵架，这些都是伯母打电话来说的。而她告诉我们的却是：“放心吧，我在这里过得好着呢，上班一个月600多元，有根对我也好。”有根是我的二姐夫。

4

大哥在澳大利亚结了婚，一个月不来一次电话，我办了去美国的手续，小弟也说要去新加坡留学，最后留在父母身边的人居然是二姐。

不久，大哥在澳大利亚有了孩子，想请個人过去给他带孩子，那时我父母的身体都不太好，于是大哥打电话给二姐，想请她帮忙。二姐二话没说就去了澳大利亚，这一去就是两年。大哥后来一直说，在他最困难的时候，是二妹帮了他。

但我总觉得大家还是看不起二姐，她文化水平不高，又下了岗，还说着那个小城的土话，虽然我们表面上和她很亲热，但心里的隔阂并不是轻易就能去掉的。

我去了美国、小弟去了新加坡之后，伯母也去世了，于是，二姐来到父母身边照顾。偶尔，我给大哥和小弟打电话，电话中我们几个人言语间会流露出微词。

小弟说：“她为什么要回北京？你想想，咱爸妈一辈子攒了不少钱，她肯定有想法。”说实话，我心里也是这么想的，她肯定是为了财产回去的。

我们往家里打电话越来越少，直到有一天母亲打电话来说，父亲不行了。我们赶到家时，才得知父亲一年前就中风了，二姐不让母亲告诉我们，怕会因此让我们分心而影响我们的事业。

这一年，是二姐衣不解带地伺候父亲。母亲泣不成声地说：“苦了你二姐啊，如果不是她，你们爸爸怎么能活到今天……”

我看了二姐一眼，她更瘦了，头上居然有了白发，我心中有些感动，但转念一想，说不定她是为了争财产而来的呢。

当母亲还要夸二姐时，我心浮气躁地说：“行了行了，这年头人心隔肚皮，谁知道怎么回事，也许是有什么目的呢。”

“啪”，母亲给了我一个耳光，大声地说：“我早就看透你们了，你们都太自私，只想着自己，还把别人都想得跟你们一样自私。你二姐吃了多少苦，受了多少罪，她这都是替你的！想当初，本来是要把你送给你大伯的呀！”

我沉默了。一念之差，我和二姐的命运发生了逆转，天壤之别。二姐婚后，常被酗酒的二姐夫殴打，两年前他们离了婚，二姐一个人既要带孩子还要照顾父母，而我们还这样想她，是我们太世俗，连自己的亲二姐对父母无私的爱，也要将之与世俗的目的联系在一起。

5

晚上，我与母亲同睡，临睡前，母亲满眼泪光地说：“看到你们现在一个个活得光彩照人，我越来越内疚、心疼，我对不起你二姐。”我輕描淡写地说：“这都是人的命，妈，你也别多想了。”母亲只顾感伤，并没有觉察出我的冷淡。

她接着说：“那天晚上，我和你二姐谈了一夜，想把我们的财产给她一半作为补偿，因为她受的苦太多了。但你二姐拒绝了，她说自己已经得到了最好的财产，那就是你大伯伯母的爱和我们的爱，她得到了双份的爱，没有比这更珍贵的财产了……”

我大吃一惊，简直不敢相信自己的耳朵，可母亲话未说完，已泪流满面、泣不成声。

我细细回想这么多年来的点点滴滴，渐渐地，我的眼圈也湿了，背过身去，在心里默默喊着：“二姐，我误解你了，你受苦了！”

父亲去世后，二姐回到了北京，和母亲生活在一起，母亲说：“我生了4个孩子，没想到，最不疼爱的那个，反而最后回到了我的身边。”

过年的时候，我和大哥、小弟全回了北京。大哥给二姐买了一件红色的羽绒服，我给二姐买了一条羊绒的红围巾，小弟给二姐买了一条红裤子。因为我们兄妹3个都记得：今年是二姐的本命年。

二姐收到礼物时，流下了眼泪。她说：“我太幸福了，天下所有的爱全让我一个人占了。”我们听了热泪盈眶，那是对二姐深深愧疚、悔恨的泪。

（从容摘自《杂文选刊》2017年9期）