这些你都读过吗？

工作了这么些年，没少听老婆唠叨：“你看看人家，啥都有了，你攒下了个啥？”别的事，我还敢回点嘴子，唯独在这件事儿上，我只能隐忍不发，顾左右而言其他。每一个硬币都有它的出口——要说我啥都没攒下，真的不至于。办公室里满坑满谷，堆的都是古今中外的好书。然而我断不能以实情相告。

近来，家里有些地方了，我寻思着搬回家。照同事们的意思，打好箱子，去楼下叫辆车，花不了几百块钱，一趟子，干脆利落。我连连摆手，不成，这么咣当一下弄回去，我老婆肯定接受不了。我的想法是，在网上买个拉拉车，一天一箱子，从长计议。后来一想，一天一箱子，也有些惹眼，不如每天带个三四本，到家随手一塞，不易察觉，天长日久，差可过关。大略算一算，这起码是桩经年的事业。

这么往家带了半个多月，老婆没觉得异样，而书却不见少。很快我找出了原因，书虽然每天往家里拿，但京东却不折不挠，满两百减一百，还可叠加优惠券，不清空购物车，天理不容。为了存天理，我不得不和以前一样，高高兴兴下楼取快递。用兰州话说，这样下去不成啊。我要好好反思了。

有时真想一把火烧了算了，尤其是换办公地点的时候。可一安定，又如望着无数心疼的小儿女，心存恻隐。书买得太多，自己何尝不心虚。人见了，总免不了要问，“买了这么多书，都读了吗？”以前我会故作萧散，云淡风轻地说，“封面都是读过的。”但最近这段时间，我有点邪火外冒，再有问的，我一定要怼回去，“问这个问题的，肯定一本书都不读！我又不参加高考，我又不是碎纸机！为什么书买来就要咔咔读完？你买了一麻袋土豆，我追著你问，你还不快吃？这礼貌吗？你存了五百万，我一天表示关心，这么多能不能花完？这合适吗？”

照我看，买书的动机实在和找对象一样，动机有很多种，有的因为装帧美，有的因为纸张好，有的因为是限量版，有的因为排版有特点，还有的纯粹是赌气：妈的上次一套要三百块，这次降到一百二，不再买一套拉低买入价，实在是意气难平！当然，书买来还是要读的，但个中妙趣，断非“你都读过吗”之徒所能领略。他们看上去很务实，书是买来读的，但这种人一旦买书，绝对是一架子大全集，规规整整的装饰材料。在我看，买书也是买众多因缘，放在身边，它们不是要限制你的思维，迫使你去读，而是像四野的花，点缀在你身边，买一本书，就有邂逅的机会，如果不买，就永远没有某种缘分。很多好书，改变了我生活的好书，就是在偶然一瞥之后开始读的。买书，是给书机缘，也是给自己的一个机缘。买书是买下一颗种子，说不定哪天就在心里开花结果。

如果有人问我该如何读书、读什么书，我的答案很简单，先买它个三千册，咱们再聊这事吧。你没一个亿，王健林是不会跟你谈人生大目标的。endprint