人大重逢,聚散依依
2017-11-14冯新生北京
文 冯新生(北京)
译 晋子(北京)
人大重逢,聚散依依
Reunion in Renmin University
文 冯新生(北京)
译 晋子(北京)
仲秋,我真的很留恋葡萄酒的格调。那是清醒与成熟的季节,特别是与志趣合拍者相约相见。端起波尔多杯的优雅瞬间,随着葡萄酒涌动的暗红,往往会荡漾心怀。窗外行人道,黄叶纷落、丹枫辉映,莫非在积累着千般深沉?
北京海淀区,文风飞扬,凸显全国高等学府高密集度。茫然无绪时,我经常踏着院校游步道的落叶,走向月初挂、秋虫唱、人约黄昏后的西式餐饮店,寻求意境。
推门而入,走进人民大学校园内的维兰·1958西餐厅。每逢西风瑟瑟、花木萧索,这家餐厅客流反而如潮如涌。是逆向思维引领年轻一族的消费热情?还是收获季节,本应持有的品味兴致?
习惯临窗而坐的我,刚刚走到餐桌前,就与她惊喜重逢……
与她相识,是在意大利的托斯卡纳。记得,也是一个秋晚。
那是与繁华城市相距百公里的美丽农庄,一片葡萄酒产地大区。红色土壤、浓绿森林,葡萄园和牧场如诗如画。尤其是浅绿色橄榄园,洋溢红宝石光泽的Chianti酒,与鲜红的番茄、多彩的果实浪漫融汇。
她是知名庄园特邀演奏小提琴的年轻艺术家。那琴声,伴随奇香四溢的葡萄酒、融入第勒尼安海飘来的季风,陶醉了在场的每一位听众。演出之后,我采访了她。她告诉我,我们身在文艺复兴发端之地,坐在乔托、米开朗基罗、达·芬奇、但丁和拉斐尔生长的古村落。记得她表述时,形象俏美、举止优雅,汉语发音超好。
那夜,我们分手时,她面带忧郁神色感叹说,很喜爱中国的古典诗词。不知为什么,唐宋诗人在描述知音分手时,总是定位在黄昏后?我告诉她,唐代王昌龄送好友时,就是清晨。所以留有“平明送客楚山孤”之句。她表示,近年,准备去人民大学进修中国古典诗歌。
“但愿我们再次相逢、再次道别,躲开那个迷蒙的黄昏后”我与几位记者同仁乘上大巴车后,她挥着手说。
或许因坎坷世情太过繁冗,或许因岁月之轮消磨记忆。几年过去,我竟然忘了那段邂逅……谁料,还是仲秋,还是洋溢酒香的木屋,还是黄叶飘零的黄昏后!但愿这次,我们品的不是相别酒。
她迅疾认出了我。眼含深情莞尔一笑。举起了闪着红宝石光泽酒液的高脚杯。问我是否还记得她。
我一时语塞、满脸涨红,不知是因为轻易淡忘故交(尽管是一面之交),还是因为眼前这重逢太过喜剧感。紧张之后、镇定一下,赶忙请服务生端来一瓶意大利西尼红·托斯卡纳,点了几款俄式、法式招牌菜。与她相逢一笑、再次举杯。
原来,她去年就来到人民大学进修中国古典文学,也曾经与我联系。可偏偏我的手机换了号。家址,又从海淀学院路搬迁奥运村北!
接着,我很怕听到的话传入耳膜。明天,她就要离京回国。今晚,本想一个人静静地品上几杯酒,谁料到又逢“相别黄昏后”!
我努力从心绪上淡化重逢又别离的纠结,试图避开她略带幽怨的眼神。故此,或笑谈桌上年份酒、招牌菜;或环指餐厅环境,与她娓娓道来。
这是一家含蓄古风的西餐馆。颇显力道的木制穹顶下,色调古朴且精致的餐桌疏密有致。以抒怀为格调的萨克斯十大名曲轻柔舒缓,如幽谷之岚滋润着萧索之夜。精致花簇、欧式摆设、艳红壁炉、老式吊灯、俄式皮椅、绿绒落地窗幔,带有几分神秘感的通道……一一成为我们的谈资。我们追念世界文艺名家,评述几部名著的细节。仿佛看到,瓦列里·巴里金在包间内沉思;奥斯特洛夫斯基在眺望窗外灯火;雨果手握波尔多杯端详红酒,小仲马伫立红彤彤壁炉前……
距我们餐桌不远的墙上,悬挂一幅色调陈旧的老照片,那是1958年,也是秋晚。著名教育家、历史学家、语言文字学家、人民大学第一任校长吴玉章,与国外学者在这里共进晚餐时的合影。再向餐厅深处望去,大厅、通道、包间的老照片,留下诸多功成名就者身影,或远眺、握手,或沉思、畅叙……
谈及历史,我们话题一转,又说起先秦两大显学,六朝士大夫作赋风格,谈及马致远的凄美曲风,纳兰性德填词特色……不知何时,又从泰戈尔的经典诗句,说到印象派绘画的代表人物……
夜已深、话更浓,大约是菜品香气太撩人,我们的话题竟然从华夏千古、欧美史潮间,轻轻飘落在餐桌。是啊!那款俄式熏鱼酸瓜什锦拼盘,酷似精雕细琢的艺术品。但见器皿敞亮,内置几款精心腌制的海鱼美味。其造型或棱角分明、口感清淡,以黑椒粒为“披挂”;或圆润红亮、不加装饰,以酸甜为特征。肉食上面,轻轻覆盖几许时令鲜蔬、几粒黑莓,盘边点缀几款梅朵,更显浓淡相宜、清芳徐徐。还有那款法式松露蟹味蘑菇汤,更像达芬奇的超逸画作,但见精巧的汤盆中,一朵倒仰的松菇,伴随几粒精心烤制、通体酥软的面包丁,在洁白“软玉”上飘浮。只需轻轻拨动,鲜香的蟹味儿便弥散开来。
当我们畅快淋漓地品完那款意大利年份酒后,她眼里忽然噙满泪水,说尽管对中国古典文化十分迷恋,但品到这款酒,真的想家了。
我们似乎都在努力拖长时间,避免“黄昏后挥别”,因此,缠绵餐叙,直到翌日凌晨。
秋日晨风,显得很清冷。小院甬路的落叶,被初霜轻描淡写了一番,静静温着昨日旧梦。她把我送到人民大学西门,看着我上了出租车。隔着车窗,我见她不停地挥着手,长发在夜风中飘动、飘动……
我们或许还会相逢,或许在海外那片浪漫国土,或许在北京这片学风浓郁之地,但愿避开“瞬间聚合万里遥”。直到她的身影在视野消失后,我仍默默祝愿……