只跟你好

◎ 农卓恩

只跟你好

◎ 农卓恩

小时候，正月里去看龙灯，我坐在父亲的肩头，弟弟小，由母亲抱在怀里。这时候，父亲总是问：“女儿，你长大后跟谁好？”我说：“跟你好，只跟你好！”我当然只跟父亲好！弟弟因为小，占尽了母亲的怀抱。夜里给我掖被子的是父亲；出门做手艺，腊月里赶回家陪我们的是父亲；给我买了让伙伴们眼馋的衣服的是父亲……

可我还是食言了，我没有跟父亲好。我过早地恋爱，过早地结婚。我不是一个温顺的女儿，我背着父亲花大把的时光谈恋爱，对抗着父亲的愤怒倔强地订了婚。从订婚到结婚，置办嫁妆，忙里忙外，迎来送往的是母亲，父亲一直冷着脸。结婚那天，天下着小雨，迎亲的人中有人举着把伞。“不要打伞！不要打伞！”父亲大吼道，吓得人家莫名其妙地赶紧收了。原来，“伞”和“散”谐音，在乡间，结婚那天打伞被认为是不吉利的。

儿子贪玩，大冷天洗澡之后还不肯上床睡觉，被他爸爸一顿训之后，伏在我的怀里恳切地问：“妈妈，你到底跟谁好？”我知道，他是要拉拢我和他结成同盟，让我和他站在同一战线上，来孤立他的爸爸！小孩子的心啊，就是浅得盛不下一句话的愤怒！我笑着说：“妈妈当然跟你好！”是的，就是板着脸孔说，还是这句话。他就是我手中要创作一辈子的作品，是我永远的至爱！我当然会跟他好，直到永远！可我知道，下一个食言的人可能就是他了，他的生命里将会迎来朋友、恋人、孩子，而我将会识趣地退在屋角，就像当年我和我的父亲。

（摘自《旧时菖蒲》清华大学出版社）