雷平阳诗歌

雷平阳

我不知道

到了晚上，白云还在天上

但已经看不清楚

白天，星斗也仍然在天上

但也难以在众多的光芒中

将它们找出来

有人把自己送入空门

他们也还在世上，却没了踪影

——我已经羞于谈论自己喜爱什么了

凡是我喜爱的，都找不到了

伐竹

登山及顶，有古松成片

清风吹动单衣

几座古墓的对联也写得贴心，不羡死生

我想坐上半天，看青草凌乱，看白云变形

但电话响个没完，一个声音在咆哮

“快速下山，喝酒，吃肉，畅谈

多年不见的老友已经到齐！”

我斫一根竹子扛在肩头

下山路上，逢人便说：“春酒上桌了

我伐竹而归；春酒上桌了，我伐竹而归！”

蚂蚁

我尝试着想象

二十吨蚂蚁在眼前蠕动

会是怎样的景象

小尼姑告诉我：“一吨蚂蚁

大约有一千万只，二十吨蚂蚁

可以占用面积为十平方米的

九十间静修室……”

我想，这意味着两万万个小生命

在寺庙里静修并且繁殖

蟋蟀

一只蟋蟀

在黑暗的山中

用叫声制造炸药

白银

以前，有人干着清凉的活计

从苍山顶上背着积雪

来到夏天的大理城出售

必有一个个清凉的买主

用白银，买下烈日下的稀罕物

放在口里，迅速融化成水

或者毫无用途，买下苍山雪

就是为了把白银变成白雪

很多年不见有人干这活计了

也不知道大理城里还有没有白雪的买主

山中

一个人走在梵净山中

听到不止一种鸟儿，在密林间

自己喊着自己的名字

路经一片开得正好的乔木杜鹃丛

我也大叫了一声自己的名字

确定四周无人

又才压低嗓门，回答：“我在这儿呢！”

书中的血

今天上午，飞速消逝的

除了时间和钟声

还有我大脑里闪现的雪崩

报纸新闻里的枪响

小说中国王与农妇的爱情……

阅读这本小说的时候

读到了作者草菅人命

特别是假国王之手，嚓的一声

就剁下了一颗传教士的头颅

我就像往常那样，把书合了起来

并把它悬空吊在水龙头上

直到书中的血，一滴一滴

自来水一样流光

落日

在太阳落下的山谷中

建一座金字塔

不是为了埋葬，只是希望黑夜笼罩之时

太阳可以停顿在法老的坟墓上

中午之诗

现在是中午，我已失去了

早晨的钟声、露水、残梦里的

祷告。一棵栎树和一棵青冈

从几面绝壁间探出身子

在前往燃灯殿的畏途上，主动

作为我的去路与归路

深渊里，映山红开得落后于

时间，用滴血之红自救

倒挂的香樟撕裂了主干，靠皮筋

提携着躯体的形状与重量……

我岂能失去它们？这些我的器官

或乐器，这些我以铸鼎之功

补塑的词语。遇上的松鼠

均是重逢，弃我而去的和尚坟

均是立在紫藤中间的旧书桌

但我现在并无困扰

坐在棉絮岭上眺望远山

大雾没有升起，所有失去的

它们正以清白之躯俯首于自我

入山

独自入山的人都是去找个去处

很多都找到了自己的墓地

躺在了山中，只把诗歌留了下来

我还没有找到，还在丘壑之间

当一个诗人，也当一个守墓人

红色的大象

此刻，没有入睡的人

己经是少数。而且他们已接受我的邀请

关掉灯盏，静静地听着

夜空中那些翅膀折断的声音

之后，万籁俱寂，没有入睡的人

也假装睡了，小心翼翼地在夜空里攀登

不往地面掉下一滴眼泪

我无事可干，用红纸剪了一群大象

命令它们，在我的书房里

向声息全无的夜空游行示威

阳光

我不相信阳光是假的

它从树桠间投来

方方正正的一块，像一张宣纸

我用毛笔，醮着泉水

在上面写字

每个字都不现身

消失在光里

舞蹈

林间空地上出现了一群

跳棕扇舞的哈尼人

我们受惊于鼓声，关注男女间妖魅的

身形与眼神。风吹松树

阳光引出倍受压制的鸟啼

有人用嘴巴叼着一张餐桌飞奔而至

跳上餐桌的舞者，用棕扇遮面

献给我们两面飞旋的肥臀

有的器官打开了，有的器官仍然珍藏

但都远离了器官本体

引导我们深入欢乐的无人区

我们多么热爱那失控的自由

热爱飞升与沉沦，可一切均发生于瞬间

只有空气凝结为蜜糖

只有飞扬的尘土获取了魂灵

舞者退入林中，掉在地上的绿色棕扇

我们弯腰拾起，仿佛找到了自己

刚刚遗失的衣冠与身体

我亦如此

1080年三月的一个黄昏，乌台诗案过去

刚好三个月。苏东坡在江边独饮

落日孤单，江水尚未转暖

一个渔夫走近他，语音如江底的石头滚动

“每天，都有人在此投江

我把他们打捞上来……”

已经走远了，话还没有说完

苏东坡对着他的背影大喊一声

“我也想投江，请你把我打捞上岸！”

诗人心底都有一场自己的葬礼

苏东坡如此，我亦如此

稀薄

科普读物上说，兀鹫特殊的

血红蛋白，可以让它们

在氧气稀薄的高空，吸收到少之又少的

氧气，所以它们飞得最高

我对飞得最高的鸟儿心怀警惕

见到地上的尸体，它们俯冲的速度快如激光

而且平时沉默如黑铁

那一刻却总是鼓腹而歌

餐腥啄腐或挖人祖坟的人

书本上不少，生活中也能碰到

兀鹫，我是在文字里第一次认识

同时被它旁边的“稀薄”二字所吸引

稀薄，稀薄，多么朗朗上口

稀薄，稀薄，多么令人不寒而栗

反角度

反过来看，旭日是落入了天空的巨坑

落日则升上了夜空

我们悬空倒立，脚上还托举着

统称为大地和大海上的万事万物

陶罐

一整天的雨水全落进了

我的陶罐。如果雨水明天继续这么激烈

这个陶罐将装不下那么多，我得

另找一个容量更大的陶罐

或者石缸，金属桶。早就希望自己

有一座水库、水塔、池塘，如果能有自己的

湖泊或大海，那就太完美了

就不用担心

雨季的涝灾和旱季的渴死，而我

也必成为心藏天空和大海的人

现实，噢，现实，现实它并不成全我的

意愿：暴雨仍然落得昏天黑地

间或还插入电光与雷震

而我的心头仅仅放得下一个陶罐

它已经在向外排放多出来的雨水

我眼睁睁的看着自己，正遭遇着

一场内部的步步逼近的灭顶之灾

诵经

四周的芭蕉林和竹林里

虫声唧唧，几束阳光从不同的窗口

照射进庙子。那儿的寂静

明亮而又清洁，既便有微风

从前门去往后门，地上一尘不染

吹不起一丝灰烬

我愿我是那菩萨座下诵经的少年

我愿我这卷经书诵完之后

菩萨许我，穿着绛红色的袈裟

去澜沧江边，看一会儿沐浴的少女

菩萨啊，少女啊，一个在我静默的庙中

一个在我流动的江水里

如果某一天

他们是谁我不知道。他们

一直命令我选择，非此即彼

黑或白，蒙着眼睛划圈

随时在耳边提醒：想生还是想死？

如果某一天，他们尊重了我唯一的选择

——我去殡仪馆旁边租间小屋住下来

每一个死者的葬礼都去参加，礼送

致敬并道歉，因为我知道

每一个人都错过了自己，谋杀了自己

因为焚烧王维和杜甫的诗篇

拌在饭食里吞咽，我已经吃相不雅

手中的竹筷燃起了火苗

人鬼分岔的路口，惟有悼念

可以证明我生而为人，生而为鬼

怒江上

在丙中洛，我想有一座房子

建在飘着经幡的雪山脚下

在丙中洛，我还想有一座

插着十字架的坟墓。怒江的水

从平躺着的墓碑上流过