编织光阴的辛巴奶奶

○张琦

编织光阴的辛巴奶奶

○张琦

女性往往畏惧衰老。有位女性却从46岁开始便以“辛巴奶奶”自称。“奶奶”这个称谓，促使她与衰老达成了某种和解，心安理得地享受时光。

尽可能将生命中的遗憾最小化

“婉而围几坐，女子三五人。左手善挑线，右指喜执针。辫子又枣花，笑谑邻可闻。线尽钩物出，连缀生美纹。莫笑败线痴，巧手蕙心真。”这是辛巴奶奶教她的学生们学习编织时的场景。

辛巴奶奶本名叫杨劼，曾是央视的一名总编，担任过《非常6＋1》《梦想中国》等节目的总导演。但在46岁那年，她辞了职，去重新选择“更加适合自己的生活”。

什么样的生活更加合适自己？那时的杨劼还没有概念。但她清楚，那肯定不是不停地在工作中求新求变，连给家人做顿饭都显得太过奢侈的快节奏生活。在电视台工作了许多年，杨劼策划过不少栏目，也逐渐做到了核心职位，但随着年龄的增长，她越来越确信：跟电视打交道并不契合自己的天性。

杨劼毕业于北京大学中文系，刚毕业时做过文学史研究员。当时的工作非常清闲，业余时间里，她喜欢种花、做饭，还一度迷上了缝纫，一块花布经她一捯饬，很快就能变成合体大方的花裙子。她美美地穿着去上班，经常被女同事追问衣服是从哪里买的。

但跳槽到电视台后，生活的节奏骤然变得紧张无比。三十几岁时，她乐于接受一个接一个的挑战，并通过努力获得职业上的成就感。十几年过去，她却变得无所适从，强烈怀念起曾经的慢节奏生活。她清晰地感知到：当前的工作已经不再适合自己，等到垂垂老矣，这段职业生涯注定要成为生命中的一大遗憾；而如果忍耐着内心的不适感继续工作，就等于在延长和拓宽这份遗憾，有限的生命经不起这样的虚掷。所以，杨劼辞职了，使生命中的遗憾尽可能最小化。

刚辞职那阵子，杨劼忽然觉得自己变成了一个富翁，手握大把大把的光阴可随意挥霍。因为儿子收养了一只叫辛巴的猫咪，她干脆给自己取名为“辛巴奶奶”。从此，她开始像“奶奶”一样心安理得地消磨时光：侍弄花草，研究厨艺，学习古筝，还重拾了当年最拿手的缝纫活计，生活一改当初的枯槁质感，变得丰腴而鲜活。而编织，则成为杨劼辞职后遇见的最有难度，但做起来最有滋味儿的一件事。

现代人讲究速成，杨劼当初也非常追求效率。可编织一件物品，就非得耐着性子一针针去钩编，一时气不平或走了神，针脚上立刻会显现出来，继而影响到整件作品的美观。图样花纹、色彩搭配，也非得平心静气去构思不可，这是非常考验人心性的一件事儿。这个过程让杨劼着迷。

能够笑着完成的事一定能做好

早在少女时代，杨劼就学过钩编。记忆里，那个年代的妈妈们无论是闲聊还是看电视，衣兜里总会揣上几根钩针和一团毛线，见缝插针地钩上几针。一根根长长的绒线，在钩钩停停中很快变成了手套、围巾和帽子，以及针脚密实的毛衣毛裤。在杨劼看来，这几乎是一项变魔术般的技艺，她很乐意学上几手。

辞职在家的日子，杨劼偶然在网上看到了国外的织物，那些作品有着精美的花纹和独到的设计，每一件都涌动着奇妙的美感。她抑制不住内心的激动，重新拿起了钩针和棒针。

由此，杨劼变成了一个虔诚的学生，开始心无旁骛地学编织。“2010年一整年，我都在非常认真地研究网上一些编织高手的博客。特别出色的博客我从头看到尾，真是过瘾的恶补呀，学到了太多的编织技巧、编织流行趋势、线材的种类及特点、各个国家的不同编织风格，大开眼界。”杨劼说。

虽然眼神和精力都比年轻时差了，但她摄心一处的钻研劲头却无人能及。杨劼的手艺在日复一日的钻研中飞速提升。一件件精妙抢眼的编织品诞生了。她有点小得意，拍照挂在微博上。时间久了，居然也小火了一把，吸引了不少粉丝。人人都赞她心灵手巧，不少人都感慨自己手笨，说可能这辈子都掌握不了这些高难度的织法。

杨劼告诉大家，编织没那么难。但多数人不信。有姑娘留言说：“我特别特别笨，我妈教过我，可我根本学不会。”杨劼想：“你真的有你说的那么笨吗？我到底能不能教会你？那么就来试一试吧。”就这样起了教编织的念头。

杨劼迫不及待地做起来。买书，读书，整理，去向编织大师学习，最后总结出自己的一套授课方案，便兴冲冲地开班了。那天阳光正好，柔柔地铺满了杨劼家的阳台，她和学生们浴着阳光讲起了编织，整堂课都充满盈盈笑语。原本家人和朋友都不赞成杨劼去教编织，可丈夫听到阳台上的人一直在笑，也受到了这笑声的感染。课程结束后，他告诉妻子：“我听到你们上课的时候一直在笑，能笑着完成的事一定能做好。”

生活里没有一件事是简单的

杨劼的学生有豆蔻年华的少女，也有白发苍苍的老奶奶，杨劼的课深入浅出，逻辑清晰用词精准，总能切中技术要害，学生们听了豁然开朗。循序渐进又条理井然的教学让学生们从一头雾水变得神清气爽，心明眼亮，她们开始变得像杨劼一样笃定和悠然。“这种感觉很奇妙，也很美好。”杨劼乐在其中。

杨劼做事的个性，总带着一股子细细究之的心劲。她学烹饪，会拿出好几日专门研究一款菜式，认真记下食材配比和最佳火候，她独家秘制的扯面曾风靡美食网；她养花草，一种植物会一口气买上好几盆，分别摆在不同位置，观察它们对湿度和阳光的喜好，总结生长规律；她爱穿长袍，就尝试着用不同的面料做袍子，再搭配不同的配饰和披肩，让朋友们羡慕不已；就连学古筝，她也学出了专业水准，一曲足以惊艳四座。这样的心劲用在编织教学上，自然也可排除万难。编织学习班慢慢从短期变成了长期，学员也日益增多。

对杨劼来说，慢节奏的生活并不意味着简单和偷懒，慢下来，一方面是为了享受光阴，另一方面是为了活出质感，那就得尊重时光，慢工出细活。如她所言：“生活里，没有一件事儿是简单的。如果你要想活出味道，有美感，处处都是学问，都值得花时间去学习，去研究。”

杨劼的学生并不都是心灵手巧，但每个人都像她一样发自内心地喜欢编织。对她们而言，每次上课都像去赴一场家宴，有人会自发带新鲜食材，听完课顺便借用一下杨劼家的厨房，做顿美食犒劳大家。

为了方便自己和学生们记录有关编织的时光，杨劼还设计了一本名为《编织光阴》的手札，用来收藏针法、尺码和有关编织的美图。这本手札一度成为书店热销的精品礼册。

杨劼的偶像是快80岁的好莱坞女星简·方达，这位拥有影后、作家、健身教练、模特、制片人等多重身份的女士，曾将生命里的后三十年称为“生命的第三幕”。她说，生命的过往有太多遗憾，那些未完结的故事让我们感觉到不完整，而人生第三幕的任务就是去完成它们。杨劼对此深有感触，她以编织光阴的方式，修补着生命中那些大大小小的遗憾，活出了自己想要的生活节奏。

（编辑 张秀格 gegepretty@163.com）