喝茶

◎马浩

喝茶

◎马浩

喝茶需要有点清闲的时光。我对茶是无知的，虽然也知道诸如碧螺春、白茶、红茶、猴魁、龙井等名称，但若让我品，说说是何种茶，我只会瞎蒙，要么干脆回答不知道。

儿时，村东渡口有一家茶铺，离我家很近，我几乎每天都要到茶铺报到。开茶铺的是位老艄公，茶水是免费喝的，渡河也不收钱，只在每年的夏秋农闲之际到渡口四周的村庄要“道口粮”。无论有没有人渡河，我都会爬进船舱里玩耍。有人渡河，我就跟着渡河，趴在船沿，用手撩动水面，拍打水中自己的影子，咯咯地傻笑；口渴了，便跑到茶铺讨水喝。

在我的记忆里，茶水就是为了解渴的，这种老土的想法一直在我心底根深蒂固，虽然自知这种思想的局限。

好友好久不见，见面往往会到茶社或者咖啡馆小坐，要上一壶茶，端起茶杯慢慢地呷着，漫无边际地闲扯着。茶喝完了，话越扯越长，如茶越泡越淡。未见时，似乎有一腔的话要说；见了面，似乎一切的话都是多余。端起茶，我们相视而笑，虽不知为何而笑，但仿佛都能明白。起身走人，话与茶都冷了淡了，似乎从此刻起，又将变得浓烈起来。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去饮茶。原来喝茶还有诸多形式，且如此繁琐：茶杯酒盅般大小，用镊子捏着；茶在杯中晃一下，倒掉，闻茶杯；未喝茶之前先识茶性，这好比花旦出场前要先吊一嗓子，未见其人，先听其声；然后，慢慢咂品。

喝茶的第一任务应该是解渴，这好比写字，首先要便于读者认读，其他的都是细微末节，但人们往往本末倒置。

鲁迅先生说尚好的茶叶泡在玻璃杯里慢慢品，觉得茶味不错；写作时口渴了，拿过来猛喝一气，茶的好处便被忽略了。

喝茶其实喝的就是心情。我虽不懂茶，对喝茶也不讲究，想起来就喝，想不起来便以白开水当茶，这没有什么不好。不过，清闲时，我喜欢看茶在杯里慢慢舒展，想着茶的前世今生，想着茶与水的关系——若茶不遇到水，茶只是干瘪枯燥的、死寂的叶片；遇到水，在水的滋养中，茶便慢慢地回复自己的本真。

有时，人也是这样的，心扉不会轻易为谁打开。

（摘自《西安晚报》）