姥爷的竹林

徐静婷

姥爷的竹林

徐静婷

每个暑假，姥爷都会托人带信说：“回来吃笋呀。”

姥爷喜欢竹子，家里也种着一大丛青绿的竹林。下雨时，整晚都是雨打竹叶的声音，屋子里外充斥着又重又凉的土腥味，第二天一早，林子中就冒出很多鲜嫩的竹笋，当然还有蝉洞，伸手就能摸到胖嘟嘟的知了猴。姥爷高兴得脸上的褶子都皱在一起，招呼着邻里来竹林里挖笋、挖蝉蛹，他自己则像只威武雄壮的大公鸡，斜倚在大门口，一边和人聊天，一边指挥着年轻人和小孩子去更深远的地方寻寻。就这样忙乎完一晌午，等笋差不多挖尽了，蝉洞也差不多掏了一遍，他才乐呵呵地回去。回去了就让姥姥炒一盘竹笋腊肉，煎个金蝉，又命令我快去村口打三斤黄酒，外加一毛钱跑腿费，用来赏我一根冰棍。每次，我抱着满满的酒瓶从村头呼哧呼哧地跑回来时，前襟总是被酒打湿一片。姥爷拍拍我的头，可惜地说：“哎，都洒了，得慢慢走路呀。”说完，从我怀里抽出酒来，步子很快地走向堂屋里——那里早等着三两个谈笑风生的酒友了。

姥爷喜欢竹子，这大概和他的经历有关。年轻时，姥爷在永宁寺做俗家弟子，学了几招防身的功夫和看病的本事。在很长的一段时间里，他都是村里的赤脚医生，扛着那只装着器材和急救药的旧木箱，走了很多路，救了很多急。后来，常跟着他行医的大姨也成了赤脚医生。姥爷曾在行医途中从人贩子手里救了个小孩，那孩子后来也成了挖笋的常客。姥爷说，永宁寺里有很多竹子，还说竹子用途很广，能入药，还能清心。他给舅舅起名叫“以竹”，希望舅舅能像竹子那般清朗挺拔，刚正不阿。女儿们的名字里都有草字头，也是为了沾沾竹木的清气。

姥爷的软笔很好，也和在寺里抄过经有关。快过年的时候，村里人都找他写春联。姥爷家的堂屋正中挂着他临摹郑板桥的《竹石图》。画布的右上角从上到下，从右向左写着：

四十年来画竹枝，日间挥毫夜间思。

冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。

落款是：村野韩老叟。我曾误将“叟”念成“瘦”，因为姥爷清茶素食，练功习武，清俊挺拔。

他却摆摆手说：“不是‘瘦’，是‘叟’。‘老头儿’的意思。”

“为什么不写名，写‘老头儿’呢？”我问。

“老头儿有老头儿的好。你不知道，老头儿有多好。”他微眯着眼睛，摇头晃脑，好像“老头儿的好”就像睡在阳光里，挠着耳根的大花猫。

姥爷最开心的还是有人过来邀他喝酒。有一次，朋友如约而至，姥爷开心得不行，吩咐姥姥做几个小菜，铁了心地要喝一杯。姥姥劝他，他就跟孩子似的求了半晌，伸着一根指头比画着：“最后一次，最后一次。”那天，他灌了一斤白酒，整张脸都烧了起来，却不成想真成了最后一次。

犹记得那年才入秋，连着下了好几场雨，空气清冷，竹笋发了好几匝，邻里都等姥爷招呼他们挖笋，可一直没动静，竹子也黄了不少。

姥爷不招呼客人是因为他病了：咳血呕吐，整个人瘦脱了相。病的原因么，大家都说是姥爷喝酒抽烟太凶。可姥姥说，姥爷青年行医时被人贩子打断过两根肋骨，其中一根扎进肺里。那年头医疗条件差，没能根治，由是落下病根。在那个秋雨淅淅沥沥的晚上，姥爷裹着厚厚的毛绒毯子，走到门口，瞅着雨中萧瑟的竹林呆呆立了半晌，轻声嘀咕道：“怕是经不了冬了。”只不知这话是说竹林，还是说自己。

那时候，姥姥天天在厨房里熬中药，院落里就很难闻到竹子的气息了。她还在院子里、厨房里、客厅里来回穿梭，拿着抹布到处抹，不时地看着表，提醒姥爷又到吃药时间了。姥爷的药大概很苦。他这一辈子不皱眉、不叹气的“规矩”在吃药时全都打破了：

“唉——”他长长地叹着气，面部肌肉奇怪地抽动着。

然后，他会端起一碗水，一口气灌下去。面部开始舒展，他长地出了口气，咂咂嘴，仿佛耗尽了所有气力，身体也随之深陷在那张哼哼唧唧的躺椅里头。帮他解苦的是糖水，泡着冰糖和蜂蜜。当时蜂蜜还是奢侈品，是舅舅托人从外地带回来的，但姥爷对这甜味似乎不买账，说喝多了酸苦。这实在是个奇怪的道理。

我又想起另一件事来：姥爷曾有个“绝技”，能一眼分辨出糖水和白水来。我小时候问他是怎么做到的，他神秘兮兮地说：“糖水里有滑溜溜的丝缕，像风撕过的云彩片，清水透彻得厉害，阳光进去不打折。”我当真看了半天，说：“我怎么看不到呢？”姥爷就说：“你是小孩，眼睛还要进化，进化成老人家的程度才能看见。”我将信将疑。姥爷在我身后一边偷着笑，一边扯片竹叶放在茶里，一口一口地啜着，很得意的样子。姥姥在一旁看不下去了，说：“他哪有这么厉害。两个茶缸不一样呀！”原来姥爷抽烟厉害，他的茶缸壁上自然印着焦黄的烟痕，都是无意中烧上去的。和茶杯一样焦黄的是姥爷的手：指甲又大又硬，皮肤又粗又糙，上面密密排着皲裂的裂痕。姥爷因病戒烟的那段日子里，焦黄也褪去不少，转成了青紫，似乎想要遮住松垮细瘦的手背上密密麻麻布着的针眼。

有一天半夜，姥姥听到姥爷起床出门，院子里响起哗啦啦的声音。姥姥说，姥爷把几株发黄的竹子连根拔了，也不知道他哪里来那么大的力气。再后来，精疲力尽的姥爷回房间睡了。

他这一觉睡到大雪纷纷，睡到绿草茵茵。竹林依旧葱郁地生长着，只是姥爷再也醒不来了。