沈从文救了我
2017-11-14沈龙朱口述陈远整理
◎沈龙朱/口述 陈远/整理
沈从文救了我
◎沈龙朱/口述 陈远/整理
1957年发生了一件我这辈子永远都不能忘记的事情。
考大学的时候,我一心想学医或者学美术,但当时号召大家去学兵工,我就响应号召去了。
在大学里,我入了党,做了团总支部书记,但是到了1957年,我被打成了右派。我没敢跟家里说,借口工作忙,长期不回家。后来我被开除团籍、党籍等,无奈之下,我只好回家了。
父亲没说什么,也没安慰我,只是把他的一位老朋友刘祖春请到了家中。
刘祖春是在抗日战争就到延安的老党员之一,当时被下放到昌平。我俩在院子外面的小路上边走边聊,聊了大约一个小时之后,我的心情舒畅了很多。这种心情别人是体会不到的:在“反右”的时候,你本来是革命里面的一员,还是一个小头头,忽然就成了反革命,所有人都回过头来批判你这也不是,那也不是,你还得认着。但是来了一个跟你经历相近甚至比你还委屈的人跟你聊天,他不是来安慰你,而是让你把事情看得平常一点,该坚持什么就继续坚持什么。刘祖春的话对我的影响很大,我一下子从阴影里走了出来。
这一切看起来是那么自然,但后来我才发现这是父亲的刻意安排。刘祖春当时下放在昌平,我也只是在周六、周日才能回家,我们的会面绝不是出于偶然。父亲的这种方式对于我这种有一点自负、有一点自尊、有一点自卑,各种情绪纠缠在一起的人来说十分适用。
解放后,我们国家经历了前所未有的大转变。父亲无心政治,曾经不止一次地跟我们说:“我不懂政治。”我们都觉得很奇怪,觉得政治没有什么不好懂的,不就是拥护毛主席、拥护共产党吗?当时我们无法了解他,还觉得他思想落后,跟不上时代。后来随着岁月的变更,我才发现,我曾经嘲笑父亲不懂政治,其实我们也不懂政治。
父亲很不善于表达他对我们的爱,可是又默默地为我们做着很多事情。
(摘自《在不美的年代里》重庆出版社)