过去穿过的鞋

●李兴濂

从我记事时起，就很少看见村里的父辈们穿过鞋，他们赤着一双大脚，“叭叭叭”地飞奔在小村的山路上。春天耕种光着脚，夏天锄地光着脚，秋天收割光着脚，冬天放牛也光着脚，趁牛拉下一团热乎乎的屎，把脚踩进牛屎里暖一下冻僵的脚。一到夏天，山石路被烈日晒得滚烫，赤脚踩在上面烫得“呵呵”直叫，左脚搓着右脚，跳过石路踩上小草上。

后来，生活好转些，我看到村人们常穿的是“大傻鞋”即布梆布底的布鞋，前脸有两道折，故称“大傻鞋”。雨天穿“嘎嗒板”，就是粗制木屐，两块木板随便一锯，用两根细绳系在脚底，可防止雨水，但也很滑，摔跟斗成了家常便饭。冬天穿的是带有多折的猪皮靰鞡鞋。当然大多数家的孩子是没有鞋穿的。

我最喜欢穿母亲做的布鞋，结实好看，舒适合脚，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，更主要的是耐穿。每一双布鞋都凝聚着母亲的心血。做布鞋是一件复杂的手工活儿，每双鞋的制作都要经过很多工序，剪裁底样、贴制千层底、纳底切底边、剪裁鞋帮、绱鞋、楦鞋、抹边、检验等工序，所以耗工费时。

记得小时候，母亲白天要在地里劳动，只有晚上或雨天休息，才抽得出时间纳鞋。母亲有个“百宝箱”，里面装着针线、剪刀、布料、黄蜡什么的，还有各种鞋样，鞋样是用废旧报纸剪的。鞋样是做鞋的基础与关键，犹如工程中的设计图纸。母亲剪鞋样时，左手拿一张厚纸，右手握剪，看一眼我们的脚，剪刀咔嚓移动，几个转弯，一副鞋样就成了。

有了鞋样，母亲就先往平整的木板上抹浆糊，用补丁做成又平又硬的“鞋帮”，然后照着鞋样裁剪出来，再一层布一层布抹浆糊，做成做鞋底的千层底。所谓“千层底”，顾名思义，鞋底较厚，一层又一层好似有千层。母亲在底子上用麻绳反复纳线，纳出各种各样的图案，既有抽象的几何图案，也有波浪纹、万字纹。一双鞋底，看上去就像一幅画。母亲在油灯下纳鞋底，将针在头上篦几下，用戴在右手食指或中指的顶针箍抵着，将针慢慢往里推进，然后捏紧穿过鞋底的针尖往外拉。实在拉不动时，就用钳子夹住那露出的针尖将它拔出来，随后用手拉着针眼后的白线不停地抽，抽一截刺啦一声响。母亲在油灯下打麻绳，纳鞋帮鞋底，一针针，一线线，针针线线都凝结慈母的心啊！鞋底做好后，母亲就立即赶制鞋面，然后一针一线地把鞋面缝在鞋底上，母亲每次缝完最后一针，剪掉线头时，脸上都露出喜悦的神情，目光久久不离开那双新做好的布鞋，像看一件工艺品。

每当我穿着一双新鞋出门，常会引得女人们发自内心的赞叹和羡慕。有时，我会应她们的要求脱下布鞋，供其欣赏。这时的我，便感到无比自豪。

我7岁时上学了。从家到学校十多里路，母亲为我做了一双布鞋，我不舍得穿，光着脚走在低洼不平的土路上。临近学校了，才在小河里洗洗脚穿上鞋。放学了，脱下鞋，又赤脚回家。

暑假里，我上山割杏条，卖给土产公司，挣了几块钱，我的鞋变成了从商店里买来的“解放鞋”。当然，更多时候还是穿母亲做的布鞋。后来，我成了一名教师。三年后，我第一次穿上了皮鞋。在物资无比匮乏时代，我这双皮鞋是托在商店工作的亲戚，用他的鞋票给买的。上班前，我常坐在门口哼着歌，擦着鞋。鞋油是没有的，就用布擦。擦一擦，拿起来，照一照，油光锃亮的。看着我穿皮鞋的高兴样，母亲提醒说，别忘了曾经穿过的布鞋呀！那时，实行开门办学，要经常带领学生到农村劳动，皮鞋不如母亲做的布鞋舒适、顺脚方便，所以更多时还是穿母亲做的布鞋。

退休之后，我穿过旅游鞋、休闲鞋和登山鞋，但我更喜欢北京老布鞋，穿着它，就像穿着母亲做的布鞋。我们这些人及父辈，那双曾光着在雪地、在烫人的石路上而后穿过草鞋、布鞋、木鞋、解放鞋、皮鞋的脚，曾经走过多少艰难岁月，尝过多少艰辛，有过多少光荣与梦想。

如今在城市谋生的人们的脚上，像当年母亲手工做的布鞋已经看不到了。母亲也离我远去多年，但我至今还保留一双母亲做的布鞋，这双凝聚着勤劳善良母亲智慧与心血的布鞋，也凝结着温馨的母爱……