散场之后，归人走成彼岸

◎姜烨雨

散场之后，归人走成彼岸

◎姜烨雨

影院纪录片之《年少的友谊不散场》

迎接高考的日子，胸中澎湃的激情，就像电影院里震荡的声音，鸣唱着我们的青春。哪怕散场，我们的眼中依然亮着星火。

我真正喜欢上看电影这件事，源于高中复读时认识的一个朋友。她和我来自同一个地方，又有着相似的高考落榜经历，很自然地便熟络起来。复读所在的小城沉闷无聊，看电影也成为唯一的消遣方式。

她喜欢在看电影的时候做笔记，把观影感受写在笔记本上，每到精彩之处便会反复揣摩。也曾跟我分享过她的笔记本，白纸上密密麻麻全是蓝色的笔迹。

我问过她，为何对看电影如此认真痴迷。她说她并不想遵循父母的意愿考所谓的热门专业，她真正喜欢的是和电影相关的专业，这也是她当初选择复读的原因。她第一次向我坦白心事，云淡风轻的语气，仿佛这一切在她看来，在未来都是理所当然会发生的事。她的执拗和勇敢，令当时连“梦想”一词都不敢拿来轻谈的我非常羡慕。

电影散场之后通常是深夜，两个人就一路小跑赶在宿舍熄灯前返回学校。她一边跑一边用手整理被风吹乱的头发，欣喜地朝我大笑。我们一路聊电影剧情，吐槽演员的演技，却绝口不提高考，像是一片禁区。失败的高考经历让我们学会隐忍和伪装，其实关于梦想，谁不曾像盼望着未来能到大城市看一场真正的电影一样，那么纯粹又热烈。

我们做过最疯狂的事，就是在距离高考仅剩几天时，逃掉晚自习去看黄品源主演的《带走一片风景》，记得其中一个镜头，一群少男少女欢呼着，边跑边放飞手中的气球，气球飞向蓝天，摇摇晃晃的，像极了徘徊的青春之心，让彼时的我们感同身受。

我偷偷地看一眼坐在我旁边的她，倔强地咬着嘴唇，微微地低着头，依旧在认真做着电影笔记。纸上每一行淡蓝的字迹，都是少女幽微的心事。我很清楚，有些她能够拿出来和我分享，但有些或许永远都属于她一个人。这时我才发现一年下来，她的头发也在不知不觉间长了很多，不知何时竟也开始用头绳扎起马尾，但不变的是，她依然喜欢穿舒适简单的衣服。我想，我对“朴素”和“纯洁”这两个词的理解，或许就是从她身上得到正解的。

高考后她去了青岛读大学，最终读了一个和电影并不相关的专业，却是令人趋之若鹜的热门。大二那年，她开始尝试拍摄微电影，并北上得到了人生第一个关于电影的奖项。她也渐渐有了新的朋友和圈子，其间的荣耀和辛苦也渐渐不再跟我提及。我知道她过得还算快乐，但从未问过她是否还把看电影当作一种习惯，是否还在做着观影笔记。我并不是不想问，而是不敢，或许是自己不敢面对太大的落差。

最近独自一人跟风到影院看《摆渡人》，记得走出影院大厅时，无意间看见巨大的电影海报上的一句话：你有你的朗读者，而我只是一个摆渡人。电影宣传语在如今这个年纪看来，难免已显落俗矫情。但在那一瞬间，我停下脚步，望着周围人来人往，竟产生一种恍如隔世之感。

我突然就想起她，在最容易寂寞和慌乱的年纪，在简陋灰暗的小城电影院，我和她曾靠在一起，聊过很多孤单心事，盯着大屏幕也各自幻想过很多未来的场景，它们像电影中的慢镜头，都带着明亮的色彩和曲调。或许彼时，我们更像是彼此的摆渡人，在影院熬过许多漫长的夜晚，在光影与现实的转换之中，却也有意无意地替彼此把不知所向的心摆渡至最踏实平静的彼岸。

但年少不知岁月长，曾经的我们不懂，到岸之后，人也会散。就像电影散场之后，我们终要挥挥手，走上属于各自的路。