母亲、石磨（外一篇）

李绍德

石磨在我家的院子旮旯静静的躺着，观察我们一家人的生活变化。偶尔瞅瞅石磨，总让我心海泛波。

我母亲命不好，30多岁守寡，领着两个儿子艰难度日。后来与我父亲再婚，生了我，才有了稳定的家庭。虽然起早贪黑，没日没夜地苦，还是过着衣不遮体、食不果腹的生活。这不是属羊女人命丑，而是这一代人处在这个经济社会十分落后的年代。一座木樵，一盘石磨、就是碾米磨面的工具。爸爸是生产队里的干部，要早出工，晚收工，大哥、二哥是青年民兵，重活累活要冲在前。母亲既要在生产队干劳动，又要喂鸡猪，煮饭，便享有了对石磨的专用权。稍有空闲，母亲的身影就在磨房闪现。她要绕着圆圈磨一家人的光景：玉米、荞麦、豆子、高粱，在深夜或者凌晨，踩着玲珑剔透的星光任劳任怨。白天，要参加生产队的劳作，挣工分，分粮食分红，磨面大多都是在生产队收工以后，是忙中抽闲干的苦活。那些年月，母亲总有使不完的力气，总有画不完的同心圆。我正在读小学，晚上就帮助妈妈磨面，困了，妈妈就给我讲故事。妈妈把爱滚进磨心，将情缀满磨齿，使力缚在棒上，和石磨欢唱着、舞蹈着，书写着秋天的故事，生产出一家老少次日的面粉或糊浆。

寒来暑往地推磨，母亲不能间断，年年岁岁，岁岁年年，不知她丈量过多少遍那个圆圆圈圈，不知她细数过多少颗稻谷粟米，不知她挥洒下多少汗水心情，石磨跟着她的节奏，时而欢快地歌唱，时而沉重地呻吟。别看母亲推磨身子扭动自如，轻松似燕，但凡农活过度，这磨就很不听使唤，如转弯时不可用力往前推，要顺势挪动推把，把上片磨石牵过来。快了，磨出的东西到处飞洒不说，推磨之人也坚持不了多久；慢了，磨钩转不过弯，磨转不连贯。放磨更讲技巧，每次放入磨眼的东西要刚好，太多了，磨出来粗粝，太少了，多花冤枉力气，放得不及时，会加速石磨的损耗。石磨磨久了，石齿平滑，磨出的东西粗粝，就要请石匠在磨平的磨齿上一锤一錾地凿刻。幸好母亲在娘家时就练就了轻车熟路的本领，自然，那些粒粒、面面随着她和石磨的旋转，就能转成饭桌上的温暖，转成公婆的暗赞，转成父亲加倍的疼惜。石磨，成了母亲装点生活的工具，有了母亲勤劳和善良的旋转，石磨圆满地旋转出一条属于自己的轨迹。后来大哥、二哥先后结婚生子，父亲已经双目失明，母亲又承担起照顾父亲的重任。再后来，父亲老去，我也成家立业，母亲才和我们过上衣食无忧的生活。不幸的是母亲在一次摔倒后，半身不遂，卧床不起。我虽然不成大器，但也在村里担任书记、主任职务，成天为村民的事情东奔西跑。所幸我妻子在众人面前不善言辞，但可口的饭菜端到母亲的床前，一口一口地喂药喂饭，倒屎倒尿、洗澡擦背，一年之久，天天如此。村乡们说佩服她的耐心了，我也对她耐心照料母亲的举动肃然起敬。大哥、二哥，大嫂、二嫂也经常前来照顾。妈妈高兴地说，我还是命不丑……随着哥弟几家孩子的长大，也各奔东西，母亲旋转脚步留下的印窝终于长满了果实。

只是，我们的成长，苍老了母亲的容颜，平滑了大磨的石齿。走千山，越万水，我的心思也爬不出那生我养我的故土，以及对母亲的感恩，她给了我现在的幸福。现在石磨成为文物和古董，但它曾是我们家几代人用来加工粮食的工具，它和刚性的母亲一起经历了雨雪风霜，磨出了我们生活的丰实，传递着温存的力量，值得尊重值得敬畏值得感激。

逝者如斯，推磨的年代已渐行渐远，我们已无须再走进那圈圈硬实的磨道，但是，不怕磨难的石磨信念不应该在我们这一代搁浅！如今，我们几个小家，每个家庭的人生路也像这弯曲单调的磨道，必须持之以恒地一步步走下去，将青涩蹉磨为成熟，才对得起母亲和石磨的苦乐年华。

阿普的眼泪

阿普的老伴突然病了，脸色蜡黄，样子十分难看。身边除了体弱多病的阿普外，再没有其他的人可以使唤了。阿普知道，老伴这回得的病不会是一般的病，有可能挺不过去。几十年来，老伴像今天这个样子从来没有出现过，一般的病如感冒什么的，总是用“止痛片”等药物打发了事，而且每每一吃药就很管用，而眼下已经喂了好几片“止痛片”，没有一丝好转的迹象。怎么办？这些该死的娃娃们，为什么不在身边？

老两口家住罗婺故土上的彝家山寨，膝下有四个子女，都有家室。子女们平时忙于自己的家务，一年四季除了春节很少过来看看。平日里就由老两口辛勤操持着家务，本该是颐养天年的岁数，可就是指望不上。这不，遇到了突发事情，还得老两口相依为命，相互照应，别无他法。

阿普看着躺在地上的老伴，实在难受，心里像刀绞了似的，咬咬牙，恨不得长上翅膀，将子女们全部抓回来，狠狠地教训一下，并让他们看看妈妈重病中呻吟的惨状。于是，柱着拐杖，一瘸一拐地向堂屋里移去，他知道电话就放在堂屋内的桌子上，他向它扑去……

电话那头的老大家，听说母亲病重，也很担心，特别是听到有可能住院的消息时，就像触了电似的，不是僵在听筒里，就是说有要紧事，让父亲先拨给其他弟妹看看。

阿普又颤抖着手拨通老二姑娘家的电话，总是希望姑娘尽快回来招呼母亲，听到母亲生病，姑娘显得很着急，听说要住院，就支支吾吾起来，爸，我家又没有工作，凭两口子做点生意，还要供孩子读书，这几天孩子正在考试，我要接送孩子，孩子他爸又要跑生意，还是给弟妹们联系一下，他们是正式工……

明白了儿女们的态度后，阿普禁不住内心的激流跌宕，泪花挡住了视线，悔不该平日里过多地溺爱孩子们。

当年含辛茹苦抚养孩子的往事一幕幕浮现在眼前：由于孩子多，阿普两口子没日没夜地在生产队挣工分，常常是衣不遮体，食不果腹，为了供他们读书，背柴卖，挖药材，捡破烂，除了偷、抢外，什么事情都干过，好不容易把他们拉扯大，供出头，成家立业，现在翅膀硬了，个个推三阻四。阿普越想越伤心……

看到老伴呻吟不止，十分痛苦，阿普揩干眼泪，向院门外走去，他不信没有办法抢救与自己相依为命多年的老伴。