北运河边的一棵树（外三首）

刘萍

总会遇见那棵树

站在北运河边

根部被石头垒成一圈

孤零零地被石头压着

有的根茎还是翻出了泥土

它的身量很高

高于河水 高于堤岸

几乎能够到天上的流云

我时常仰望 或坐在树荫下

听它用沧桑而沙哑的声调跟我说话

那声线很低很低 低过流水的声响

低过水中向岸头张望的鱼群

它一定是上了年纪

即使入冬了 叶子总也掉不干净

它陪着这条河流很多很多年了

比北仓廒 和北仓墓地

更加久远

果园北道

这里肯定生长过一片果园

苹果 杏子 李子 或者梨

果园北道 果园北边的一条路

这条路 我走了三十多年

却从未遇见过其中一株果树

我只在水果店里见过那些果子

红红黄黄 光亮而尊贵的排列在一起

它们离开天空 云朵 小鸟

风 还有清澈的阳光

离开交错的枝叶 打上蜡 喷上保鲜剂

裹上保鲜膜 被小心的摆在货架上

在果园北道的一家水果店里出售

我每天都路过水果店

不断遇见各式各态的水果

可我一直寻觅不见果园北道的果园

更多的时候 我久久地站在那些水果面前

它们始终沉默着

但我能感受到它们的孤独和汹涌的忧伤

大悲禅院的钟声

大悲禅院的钟声

混合梵呗声里一节节的音符

被风吹着 越过庙宇红色的围墙

消失在海河的水波里

在大悲禅院的钟声里

只须低声诵一句阿弥陀佛

众生便一一醒来

谁的脸上挂两行清澈的泪水

所有的过往都结束了

身体里 现在空旷而辽阔

放下的和涌上心头的

是佛祖也无法言语的虚无

大慈大悲的钟声里 谁在目送

一枚佛骨舍利的离开

木鱼救赎了谁的红尘之心

谁在钟声里 终生翻阅并诵读经卷

我来这里是为了相遇明亮

——曹禺故居一瞥

院子里有树 有冬青

上演着一台空落落的戏剧

那活泼的快板 悲凉的流水

生旦净末 究竟谁在扮演了谁

我只想找到他用过的一支笔

垦出身体里一片原野的笔

擦净尘霾的一支笔

清出一条闪着光芒的道路的那支笔

我来这里是为了相遇明亮

“我们不屈服”院落深处传出声音

我看见文字爬上围墙

举起一面面鲜红的旗子

民主道25号 雷雨袭来

让那些深夜无家可归的灵魂

大口的喝水 集体醒过来

日出之后 多么明亮的屋顶和人群