深翻过的田地（外一首）

毛立国

父亲深翻过的田地，阳光舔舐伤口

我憎恨地狱的黑牙齿：一垄一垄的咀嚼光阴的波浪

我暗喜：光明一寸一寸渗入黑暗，渗入大地

父亲深翻过的田地，波浪一直涌向西山

当西山在天边越来越小，小成一个浪头时

就向我冲过来

父亲深翻过的田地，养活了父亲，养活了父亲的家

父亲走了，像一片麦叶，被埋葬了田地深处

每年秋天的时候，被翻过来，还阳，再活一次

地边的野草枯了，它把自己蜷缩起来，继续小……

它开始飘落，这是第一片，不知还有多少片

大野

这一堆闲闲的阳光，拴不住自己

拴不住大野的野

坡底的流沙

它们有它们的样子

雨水流走的时候，写下活过的文字

这被夜色关住的大野

夜深的时候，空和空

相交在大地之上