中年书
——致丈夫
2017-11-14徐玉婵
天津诗人 2017年1期
徐玉婵
这日复一日的时光像一锅越熬越混沌的汤
我们早被熬的气味相投惺惺相惜
用眼神轻易打开对方身体里的河流和暗疾
在彼此的好心情和坏脾气里削足适履
这么多年
我已渐渐咽下你喉咙里的咳
你也能试着抵住我腰椎突出的痛
世界的疆域在缩减,最小时只有106.7个平方
小到只有双方的老人,自己的孩子,票子,
和手中的这碗炒米饭——
我已经习惯了的味道,就像
我已经习惯你夜夜作响的鼾,
而你习惯我日日晚起的慵懒
这曾经岁月里的尖刺正被反复磨软
偶尔的争吵总被即将到来的黑夜嚼碎
咳
再也不能分开啦
这两具半老的骨头 终将一点点穿过暮色
被最后一场大火焊紧