农民（外一首）

刘年

不下雨，担心；下雨了，也担心

雨太大，担心冲毁田埂；雨太久，担心错过扬花

小卖部里，嘻嘻哈哈打桌球的年轻人，是靠做泥水匠为生的

真正的农民，是肖二哥这种

扛着钉耙，在雨里看雨时，眼神像诗人一样忧郁

秧苗，烟叶，包谷，都是分行的

田埂上那行豇豆，最长

半边街的夜

咣——各家各户，小心火烛——咣——

锣是破的，更夫的嗓子也是破的

他的远去，标志着一天的结束

用灰把碳火蒙上，关电视，关灯，上床

高跟敲在石板上，马蹄铁一样脆，是胡秀英回来了

她在芙蓉大酒店工作

比高跟鞋更脆的，胡秀英的娘，每晚接女儿下班

她中风了，拄着两根铝合金的拐杖