我爱你,胜却一切人间美味
2017-11-14今我来思
◎今我来思
我爱你,胜却一切人间美味
◎今我来思
我6岁那年的盛夏,天闷热得让人喘不过气,可大厨君却兴致盎然,连哄带骗地把我带到田里晒了一整天。那夜,当我饥肠辘辘,对着一桌子好吃的垂涎欲滴时,大厨君却忆苦思甜,给我讲起了粒粒皆辛苦的故事……
如果事情到此结束,那么大厨君将是一个懂得实践出真知的慈父典范,然而转折发生在我14岁那年的寒假。我意外地发现了一个落满灰尘的本子,那是大厨君8年前某天的日记:今天晒了闺女一整天,又饿了她一顿,以后应该不用再吃她乱七八糟的剩饭了。我心里翻了个白眼,却不得不承认,虽然大厨君的方法欠科学,但成效显著。
在我发现大厨君尘封日记的同时,他也察觉了我的秘密。一个14岁少女的秘密,无非是学长的每一个三分球都直直地投进我心里的篮筐。我开始冥思苦想要送给他的礼物,然后,在织一条松紧不一的围巾时被抓了现行。我看着他阴晴不定的表情,觉得自己的心肝肺像等待烹炒一般颤抖。然后我定了定神说:“爸,今年冬天特别冷,你怎么不问问我这围巾是不是给你织的呢?”大厨君双眼放光,问:“那你是给我织的吗?”我咽了下口水,说:“不是。”
我在学长生日当天包好围巾欢乐地出了门,然后又拉着一张像在苦瓜汁里泡过的脸回了家。大厨君敲门的时候,手里还端着摆盘精致的夜宵。色彩纷呈的扬州炒饭被堆成一个小山包,上面是他用薯条摆的一棵小树。我瘪了瘪嘴说好丑,大厨君一脸嫌弃,说,我这道夜宵叫“山有木兮木有枝”。我差一点哭出声来,为我的那份“心悦君兮君不知”。大厨君确定我是雷声大雨点小后,缓缓开腔:“闺女啊,说白了你就两条路,要么潇洒地转身离开,要么就做一粒响当当的铜豌豆,优秀到让他硌牙!”14岁的寒夜,我人生第一次失恋的痛楚被一份热腾腾的炒饭抚平。
高考成绩放榜的那天,是我前19年人生里最灰暗的一天。那个漫长的暑假里我度日如年,厚重的窗帘遮挡住室外灼热的日光,幽暗的房间里几乎不分昼夜。
直到那天大雨滂沱,大厨君把我从房间里拖了出来。热气腾腾的汤底在夜雨里翻滚,大厨君也不多说,只顾着给我夹菜。我坐在对面,眼泪噼里啪啦地掉了下来,然后一发不可收。良久,大厨君放下手里的筷子说:“哭好了?去洗把脸,一会儿肉都煮老了。”大厨君把一块牛肚放进我碗里。我从不吃牛肚,大厨君看出我的犹豫,眉毛一抬:“就这么点儿胆量?”转念一想也没有什么能比这个夏天更坏的了,我索性闭眼大嚼起来,居然还挺好吃。
大厨君把剩下的牛肚放进锅里,说:“其实人生跟你吃牛肚没什么区别,有些事你越害怕,它就越强大,可你真要打定主意去面对,也不过就是那么回事。”我索性又夹了满满一筷,嚼得津津有味。大厨君眯起眼睛笑起来:“这就对了,这也算‘百味消融小釜中’了。”那一年,我从复读班窗口望出去,风清云朗,水天犹故。
我奶奶过世那年,半个月的工夫,他整个人瘦了十几斤。夜里我起床,主卧门没有关,透出星星点点的光和他压抑的咳嗽声。我驻足,披了衣服转身进了厨房。细细地切了雪梨,放上几颗红枣,几粒冰糖,小火慢煨。大厨君听到响动,站在厨房门口怔怔地看我。第一次,我觉得他那么单薄瘦弱,我对着他展开一个微笑:“大厨君啊,昼短苦夜长,何不来烹羹?”
他愣了愣,然后微仰了头,到底没让眼泪掉下来。他说:“闺女,爸爸心里难受。”我的眼泪抢先一步掉了下来,说:“爸,你还有我。是你说的啊,只要还吃得下,人生就没有什么过不去的坎儿。”那天晚上,大厨君把雪梨羹吃得干干净净。
食物有伟大的力量,因为饱含着调羹人的心意。它是留有尊严的爱,也是将人拉回烟火人间的手,这是大厨君教给我最朴素的智慧。所以亲爱的大厨君啊,你知道我爱你烧出的每一道菜,可你是否也知道,我爱你,胜却一切人间美味。