假如民国大师走进今天的课堂

贺有德

中国历史上，民国时期复杂而又特殊：军阀混战，时局动荡，但政府包括军阀在内，一直尊师重教，且能落到实处，使得当时的中国教育走在了世界前列，不能不说是个奇迹；更让人称奇的，是虽逢乱世，仍出现了一批当之无愧的大师，形成了类似战国时期的“百家争鸣”局面。

这些大师们大多与教育有缘，且其课堂文化与教学方式特色独具，教育趣事空前绝后，让后来者捧腹之余，再看看当今的教育、教师、教学，不能不深思之。

突发奇想：假如这些大师们走进今天的课堂，又将如何？

“狂人”刘文典讲课前，先备好茶水和烟袋。讲到痛快处，一边抽烟一边讲课，下课铃响了还在继续。更有趣的，讲《月赋》之时，居然还选择明月当空之夜，摆上一圈座椅，自己坐在中间，对着一轮皓月“颂明月之章”。

若在今天，如此教法岂能容忍！喝茶尚可考虑，抽烟是绝对不行了，拖堂也不受欢迎。至于《月赋》式的授课，像极了孔子讲学，印度诗人泰戈尔也喜欢这样，但在今天的教育者听来，无异于“天方夜谭”，一笑置之，敬而远之！

在课堂上，黄侃每讲到精彩处，往往戛然而止：“这里有个秘密，仅仅靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭才行。”平时只管讲课，从不布置作业。期末考试，不看试卷，也不打分。教务处逼急了，便写纸条：“每人80分”

在今天的课堂上，教师敢这样公开“索饭”那还了得，不被吐槽者的口水淹死才怪。至于“每人80分”式的“创举”，还不是特大丑闻？不被学校开除，也会被家长轰走！

钱玄同总在课前赶到，门外等候，钟声一响，即上讲坛，用铅笔在点名簿上一“竖”到底，然后开讲。口讲指画，滔滔不绝，从不带书本，也不考试，每学期批定成绩时，按点名册的先后，60分、61分……如果学生有40人，最后一个就得100分，40人以上，就重新从60分开始。

老钱这样子，在今天可是喜忧参半：准时进教室，点赞；口讲指划难能可贵，滔滔不绝让人钦佩，不带书本内容烂熟，再次点赞；可不考试、乱打分，可是犯了应试教育大忌，要知道：考考考，教师的法宝——法宝怎么能丢？

吴宓教学非常认真，必提前十分钟赶到教室，从不缺课、早退。尤其“怜香惜玉”，对女学生百般呵护，在西南联大讲《红楼梦》时，见有女生站着听，立即停下来，从旁边教室搬来椅子，等女学生坐好，才继续讲课。

这样的教学热情与敬业精神，在今天看来，完全是顶级优秀的样板。可“怜香惜玉”之举，不好说了——如果不会对男生“一视同仁”，恐怕就“难平民愤”了……

学贯中西的王国维，上课不迟到，上完课就走。上课时，有一说一，实事求是，绝不弄虚作假。讲《尚书》时，当堂告诉学生：“这个地方我不懂。”讲到研究有素的内容时，底气十足：“我的研究成果是无可争议的。”可惜课堂气氛沉闷，又是一口方言，真正听课的学生很少。

无疑，即使在今天，不迟到、不拖堂、不作假、有底气，都难能可贵。但满口方言，课堂不生动，在厌学成风的教学环境里，肯定不受欢迎，领导、同事、学生、家长，都会反感，甚至鄙视，其处境不容乐观。

“老顽童”金岳霖上课提问，学生太多难得叫上名字。于是喊“今天穿红毛衣的女同学回答问题”，这样一来，所有穿红毛衣的女同学又紧张又兴奋，因为能够流利地回答出金教授的提问那可是大出风头。

如果在今天，课堂上如此提问，那可是大大的笑话了，甚至会“班上大乱”；学生会笑话，同行会笑话，领导呢？结局就不美妙了。何况，当老师的，原本应该记住学生的名字，课堂上叫出学生名字，学生挺高兴，因为，听到别人叫自己的名字那是世界上最美的声音。

课堂上，叶公超一上来便让坐在前排的学生依次朗读课文，到了一定段落，大喝一声：“停！”然后问大家有问题没有，如果没有，学生继续。后来，学生们摸出了规律，谁愿意朗读就坐在前排，否则就往后坐。

听、说、读、写，是课堂上需要培养的四种能力；不能面面俱到，也得分个主次。一味强调朗读，一如参加科举考试的士子，“熟读唐诗三百首，不会做诗也会吟”，那可就“四缺三”了，能力的培养大打折扣；而且，教学方式单一、枯燥，气氛不活跃，效果很可能不理想，结果如何，可想而知。

每当学期结束，评定学生成绩，林语堂坐在讲台上，拿出学生名册一一唱名，学生依次站起来。他如相面先生一般，略向站起的学生一看，便定下分数。对没有十分把握的学生，他就请对方到讲台前，略微谈上几句，然后定分。还未到学期结束，每位学生的学习能力和程度，他已心中有数，敢于“相面打分”。

“相面打分”？不能不说很“新潮”。今天一次统考，从学校的监考安排到老师们的监考、阅卷、统分、登记，到写评语发通知书，那可是一个“系统工程”，环环相扣，一气呵成。老师们好累——林语堂先生的做法，是真正的解放自己，也解放学生了，可在今天，走到哪都行不通……

史学大师蒙文通，把考场设在了茶铺，让学生出题。学生按指定分组去陪先生喝茶，学生提问，先生回答。先生根据学生提问的水平，判定学生的专业水准。往往考生的题目一出口，先生即能考出学生的学识程度。如此考试，让人叫绝。

今天，如此考试，只能“绝迹”；别说今天不会有，以后也不会有。至多，也得面试那般，先生问，学生答。何况，今天的学生提问，自然选择简单的、有把握的，于先生毫无意义；先生答问，轻而易举，似乎也难知学生深浅。更何况，倘若学生提问难了，先生答不上来，岂不斯文扫地、大煞风景？

梁思成讲完最后一节课，问道：“课讲完了，为了应酬公事，还得考一考吧？诸位说怎么考好？”见无人答话。梁先生又说：“反正是应酬公事，怎么都可以，说说吧。”还是没人答话。梁先生像是恍然大悟：“那就看看有几位是选课的吧。请选课的举手。”还是无人举手。梁先生笑了：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向讲台下作一个大揖，飘然而去。

今天的考试，“郑重其事”，如临大敌，保密、监控、屏蔽、机动监考，齐派上用场，岂是“应酬公事”？考试命题，岂能问学生？“谢谢诸位捧场”？然后“飘然而去”？在今天看来，可是闻所未闻，匪夷所思！

大师们的教育趣事，异彩纷呈，特色独具，让人大开眼界；若走进今天的课堂，这些名副其实的大师们，可就不合格，难免沦为庸师，甚至惨遭解聘……

然而，百思不解的是：那样的大师在那样的课堂用那样的方法，偏偏培养出了大师；今天的名师在今天的课堂用今天的教法，却再也没有培养出大师来。于是，有人忧心忡忡地感慨：大师远去，再无大师！