在乡下，神是朴素的（外一首）

在乡下，神是朴素的（外一首）

在我的乡下，神仙们坐在穷人的

堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天

他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯

而我小脚的祖母，不管他们是否乐意

就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸

然后，又为我揩净乌黑的唇角

——呃，他们像是一群比我更小

更木讷的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在乡下

神，如此朴素

默

大水漫岸。大水退去。

大水没有冲垮房屋

没有淤平田地

没有带走牛羊

1961年没有

1980年没有

最近也没有

甚至，没有大水

没有地震，瘟疫，战乱

这生机勃勃的村庄

这沉默如谜的人们

没有一个祖父厌世

没有一个父亲虚无

在这里，我学会

写春联，编鱼篓，杀鳝

我学会不动声色的

埋葬溺水的亲人。我和所有的水

没有敌意

张二棍，男，生于1982年。