时光枕窗箫凝霜

文/风飞扬 图/南宫阁

时光枕窗箫凝霜

文/风飞扬 图/南宫阁

他说他有四条命—“予有四命，各司一时：春以水仙兰花为命；夏以莲为命；秋以秋海棠为命；冬以腊梅为命。无此四花，是无命也”。

说这话的人是李渔，他闻知南京的水仙最好，所以把家安在了南京。有一年，他穷困潦倒，不惜饿着肚子去当首饰，再挑了水仙抱回来。他说，宁可少一年寿命，也不想一个季节没有花陪伴。

水仙和幽兰，自古就极受文人喜爱。兰是花中君子，淡泊高雅。水仙纯净临波，有人说它自恋，只喜欢看着自己照在水中的影子，其实它还有一个特点，从不成群开，一枝只开一朵花。一朵花，就是一世界。这也许就是李渔爱它的原因。

说李渔襁褓识字，这话多少有些夸张的成分，但若回过头来看他一身的才学，似乎还是可以信几分的。有些人的一辈子像活过几辈子那么久，他们有前世积累的才情，自己浑然不觉。

学习对李渔来说是轻而易举的事。他读四书五经过目不忘，总角之年便能出口成章下笔千言。他也勤奋，新字日相催，旧字不相待，时刻告诫自己年华万不可虚度。尽管如此，也没能摆脱落榜的命运，青云之志渺茫得如同幻想。

那年春天，泪眼看桃花，都是血色同心。社会局势动荡不稳，求仕之路忽然变得举步维艰。这个时间的困顿，并不仅仅在于接下来该怎样往前走，而是不敢回忆。寒夜孤灯，酷暑蝉鸣，捧书度过了多少三伏三九，以为离功成名达相差的就是一段从考场出来的时间，从没想过还要跨越人心的长度。

他的小楷写得再潇洒，论道再精准，却入不了阅卷人的眼。满腹才情和一身抱负，在轻飘飘的纸上，没有任何分量。于是，十多年的刻骨和从未更移过的目标，如今都不得不以怀疑的目光重新审视，人生的路向前看成了空，向后看，似乎还是空。

李渔提杯叹息，封侯事，干脆从此不提。

那时，正逢春寒料峭，还不是花开时候。而与李渔相对的水仙，正在暖阁里开得嫣然自顾。外面是风刀还是霜剑，与他没有关系，只要还有一个温暖的地方可以存身，它就一定会开出一室雅致。

一花一叶总关禅，识草，莳花，不过是端正自己的人生态度。李渔把大自然称为“古今第一才人”，他与自然万物结交成知己，生命的颜色再也不会寡淡。所有的选择都比被选择要难得多，人生是一场花事，在红尘里修行，随风落下的种子只有努力生长才能区别于尘土。

水仙是，夏莲也是。莲花与佛结缘，更多了一层慈悲。李渔在家乡兰溪修建了一座亭子，取名曰“且停亭”，并题联曰：“名乎利乎道路奔波休碌碌，来者往者溪山清静且停停。”

且停亭，停下的地方，就是亭。或者说人在亭前，才是停。心在哪里停，哪里就有自己修筑的且停亭。江山风月，本无常主，闲者便是主人。

李渔在且停亭里种满了西府海棠。海棠无香，苏东坡恨，张爱玲也恨。一般的海棠的确无香，但只有这西府海棠，又艳又香。解语花，说的就是它，花开似锦，风情万种。

李渔初名仙侣，后改为渔，字谪凡，号笠翁。这名号配花中神仙，很是相得益彰。

明朝的科考行不通，他稍一踌躇，已是清朝的天下了。由明入清后，李渔自誉“识字农”，在伊山构思自己的庭院，廊轩桥亭无一不精巧。装修的时候，本着“天下万物，以少为贵”的道理，力求潇洒和谐，避免俗物。

他这一玩就没有罢休，玩出了许多乐趣，还蕴含着很多深意。他用酱色的纸糊在书房的墙壁上，把豆绿色的云母笺裁成不规则的碎块，各种形状无一雷同，但要大小错杂，斜正参差，随手贴在酱纸上，顿时满屋皆冰裂，日日如对哥窑美器。光影从窗外透过来，时时变幻，幽暗时可以增亮，耀目时可以吸光，无形中让书房总得以在暖光中。

李渔说，开窗莫妙于借景。他常坐在窗边看风景，有天他裁了几张纸做成画轴的样子，分别贴在窗边，外面的远山和树木，还有院里一枝垂下的石榴，刚好都被框在里面，李渔忍不住哈哈大笑，给新得的画取名“无心”。

他在杭州时，住在武林小筑，初时生计艰难，稍有些尴尬。但李渔并未被愁苦所困，经过一番多方位的考察，他发现这里的人喜欢听戏看小说，市场需求量大，但好作品不多。于是，他操起了这份“贱业”—古代卖字糊口是没什么地位，也没什么前途的。李渔乐在其中，一发不可收。他一意求新，不依傍他人，也不重复自己，观前人未见之事，写未尽之情，描不全之态，连续写出了《风筝误》《玉搔头》等多部传奇及《无声戏》《十二楼》等白话短篇小说集。

因为他的作品雅俗共赏，贴近大众，所以到后来，经常刚一上市就被抢购一空。后来还有《比目鱼》《凰求凤》等剧本，他把剧本合成《笠翁十种曲》，一起出版发行。

也因此，“湖上笠翁”成了保证销量的金字招牌。他的书刚上市，不出几天，三千里外的地方也已经进入热销，有冒名的，也有私刻翻印盗版的。其中，尤以金陵为甚。

李渔一怒之下干脆举家迁往金陵，成立了芥子园书铺，由单纯的作家变成了出版家。除了出版自己的作品外，还根据市场情况，不断推出其他的文学作品，如《三国志演义》《水浒全传》《西游记》《金瓶梅》等热销书，如《古今史略》《尺牍初征》《资治新书》《千古奇闻》等一大批读者想看而买不到的书，还有至今为止仍在美术界占有重要地位的《芥子园画谱》。

对戏曲一直情有独钟的李渔，在五十多岁时组建了自己的演艺家班。他亲自担任教习和导演，一出门就是全国巡演，北抵燕秦，南行浙闽，只是时间不长，他的两个台柱因为积劳成疾，双双早逝。即便如此，他的戏班也迅速红遍了大江南北。

李渔一生重游历。他常说，才情者，人心之山水；山水者，天地之才情。奇山异水，风土人情，烟霞竹石，无一不在他眼前，最终三分天下，几近其二。并且他以一颗真心广交天下朋友，上至位高权贵，下至三教九流，接触的人越多，就越能真实地体察和感受世风世俗，为他的写作积累了大量素材。

过往的时间，都在亭前的海棠上，开得明媚而鲜艳，多少人以花为坐标，远远地找过来，听着他写在戏里的宿命。

但这海棠，不是李渔的命。海棠是乔木，李渔则是一株可多年生的草，叶子绿，背面红，秋天里开得泼辣而忘情，它的别名叫相思草，花语是断肠。林黛玉有咏白海棠的诗—“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”。李渔不用借，他还有一条命就是梅花。

有一年夏天发洪水，书房外的石榴树被淹死了，李渔想把它砍了当柴，可是整理这些盘根错节的枯枝时，怎么看都像老梅的枝干。于是他就把比较直的部分取下来做成窗框，有盘曲的就当作梅枝，用彩纸剪出红梅和绿萼，缀在疏枝上，窗边的梅，就这么绽放了。

李渔一生奋斗，立志创新。六十岁时，他开始总结一生的涉猎，把生活情趣和艺术品味，都用文字记录下来，写成了《闲情偶记》。

李渔晚年迁回杭州，买山而隐，从此移居画图中。此时他的生活已经颇为窘迫，可他仍然准备踏雪寻梅，苦中作乐。只是，大概他自己也没有料到，春节刚过，元宵节还没到，水仙开得刚好，他却在一个大雪纷飞的清晨，告别了红尘。

那个冬天，西湖边开的都是白梅。

尘世的风霜总是无情，心里有一个柔软的向往，可以多一些自在和从容。与其收拾行囊，做生命里的旅者，马不停蹄地追逐，唯恐落到后面，错过季节里的嫣红，不如，就在此刻停下来。

且停亭下，且停停。