一碗饭四百年

□ 蓝 莓

一碗饭四百年

□ 蓝 莓

京都是座古城，身处其中，像是生活在日本古装电影里。津子带我进入昏暗的小巷。光滑狭窄的石板路，两旁古檐瓦屋，转角宽敞处阳光乍现，街灯明亮，几只猫儿在闲逛，巷内寂寥无人。走进这鳗鱼饭店，一样是静静的。坐着的客人不是埋头吃饭，就是默默等待。

坐下先来碗鳗鱼内脏煮的清汤，汤内几条橘子皮幼丝散发芳香，清汤入口鲜甜润喉。然后侍者端来一个漂亮的漆器方盒，放下后他稍微鞠一个躬，恭敬地往后退一步，悄悄离去。鞠躬时他的眼神一直注视着那盒鳗鱼饭，显然这不是他对客人的恭敬，而是对那盒鳗鱼饭的膜拜：当你永远做着一碗饭，这无尽时空里的光，必然是一个永恒的希望。一碗饭是一个信仰，对这家人的确是这样。看到他们以虔诚的恭敬对待这碗饭，我肃然起敬，恍如走进佛堂，心平静了下来，步履小心翼翼。这盒饭四百多年来波涛跌宕、风云际会的变幻，都从屋檐上无灾无难地飘过，日出日落使然的平安，使它淡看世事。花开叶落，暮雨朝云，这屋檐下这盒饭的袅袅蒸气，婉转怡情四百年。

我慢步走过莲花锦鲤池的小花园，迎面从厨房走出来的老先生笑着向我微微鞠躬，我鞠躬还礼，他让路给我走过去。经过厨房，我看见里面每一个人都目不斜视，专心地在忙着。我在想，这是日本人的工作态度，还是只有这家人是这样?这一家人每早起来，孜孜不倦烹煮这碗饭，岁月流逝，他们分秒必争：总是心如止水凝神专注地做着，撰写着写不完的故事——他们的命运。

我揭开漆器彩花饭盒，鳗鱼厚厚一层压在饭面上，下面沾满酱汁的米饭冒着蒸气，扑面的鳗鱼鲜香味，未食已可口!我把筷子深深地插下去，将上面两层鳗鱼肉和下面的饭夹在筷子上，慢慢抽出来，长长的一团鳗鱼饭夹在筷子上，深深地放入口中，大口咬住，口里剩下的全是甘鲜馥甜的鳗鱼饭，这是多大的享受。吃鳗鱼饭不是吃饭或吃鳗鱼，吃的是两者在酱油中完美结合的滋味。鳗鱼肉甘甜鲜腴，肉身松软，纤维却不松散，米饭糯绵可口，两者在口中细嚼的味道好到“只许天上有”。

这家京都鳗鱼饭店经营了四百多年，这家人一代传一代，小孩子生下来，这碗鳗鱼饭便是他命运的金刚罩，这鳗鱼店成了这一家人的宿命。他们也虔诚地把命运托付在这碗鳗鱼饭上。这一碗鳗鱼饭，让你恍如吃着人间的传奇。你感觉到粒粒米饭字字细语，在说着斜照暗光下，屋檐下这小窗台的今生来世。津子感叹，人生要是像这碗鳗鱼饭多好!四百年如一日，人生要的不外乎是稳定，不是吗?津子说，这店是做生意的，要赚钱维生，但这家人将这事业当成信仰。这盒漂亮的鳗鱼饭因而成了这一家人的精神偶像!

走出店外小巷，阳光多了，但街灯仍亮着，我问津子，才知道原来这街灯是整天亮着的，古时候如此，一直不变。这鳗鱼饭当然好吃，但这街灯的传统在今日总觉得有点怪怪的。津子说，怪怪的，有点神秘，这正是日本。这里多少四百年的传统手艺，四百年不变的习俗，放在心里默默无言地说话?

（摘自《格言》2016年第11期）